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Posveta

Ovu knjigu posveÊujem

svojoj majci

SONYI CARSON
koja je ærtvovala svoj æivot

kako bi mojemu bratu i meni

omoguÊila dobar poËetak u æivotu.
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Uvod

“Joπ krvi! Odmah!”

Tiπinu operacijske dvorane prekinuo je neobiËno tih na-

log. Blizanci su primili 50 jedinica krvi, a krvarenje nije pre-

stajalo.

“Nema viπe ove krvne grupe,” glasio je odgovor, “sve smo

potroπili!”

Ova je izjava izazvala tihu paniku u prostoriji. Iz krvnih

zaliha bolnice Johns Hopkins potroπena je zadnja kap krvi

krvne grupe AB.1 Ali sedmogodiπnjim blizancima koji su od

roenja bili sraπteni straænjim dijelom lubanje trebalo je joπ

krvi ili Êe umrijeti, a da uopÊe neÊe dobiti priliku za opora-

vak. Ovo je bila njihova jedina prilika, jedina moguÊnost za

normalan æivot.

Njihova majka Theresa Binder obiπla je sve struËnjake na

svijetu i naπla samo jednu ekipu koja je bila voljna pokuπati

odvojiti sijamske blizance i obojici saËuvati æivot. Drugi su joj

kirurzi rekli da je to nemoguÊe i da jednog od njih treba

ærtvovati. Da dopusti da jedan njezin maliπan umre? The-

resa takvo πto nije mogla ni Ëuti. Premda su im glave bile

spojene, veÊ sa sedam mjeseci starosti svaki je imao svoju

osobnost — jedan bi se igrao, dok bi drugi spavao ili jeo. Ne,

na to nije mogla pristati! Nakon viπemjeseËnog traæenja,

pronaπla je ekipu u bolnici Johns Hopkins.

Mnogi Ëlanovi ekipe koja je brojila sedamdesetero ljudi

ponudili su svoju krv, svjesni ozbiljnosti situacije.

Kad se sve uzme u obzir, naporna i delikatna operacija na

tako malim pacijentima dobro je napredovala punih sedamna-

1 Krvna grupa je promijenjena radi zaπtite privatnosti pacijenata.
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est sati. Djeca su uspjeπno anestezirana nakon samo nekoliko

sati, πto je bio sloæen postupak s obzirom na to da su imala

zajedniËke krvne æile. Priprema za kardiovaskularno premoπ-

Êenje nije trajala duæe nego πto se oËekivalo (isplatilo se pet

mjeseci planiranja i brojne vjeæbe). Za mlade, ali iskusne neu-

rokirurge nije bilo osobito teπko pristupiti podruËju kojim su

blizanci bili spojeni. Meutim, zbog kardiovaskularnog pre-

moπÊivanja krv je izgubila sposobnost zgruπavanja. Zbog toga

je krvarilo svako mjesto na glavama djece koje je moglo krva-

riti.

Na sreÊu, u vrlo kratkom vremenu gradska banka krvi

uspjela je pronaÊi upravo onoliki broj krvnih doza koliko je

bilo potrebno za nastavak operacije. SluæeÊi se svim vjeπtina-

ma, trikovima i pomagalima znanim u njihovoj specijalnosti,

kirurzi su nakon nekoliko sati uspjeli zaustaviti krvarenje. Ope-

racija je nastavljena. Na kraju su kirurzi za obavljanje plastiË-

nih operacija saπili posljednji koæni reæanj da zatvore ranu i

tako su zavrπila 22 sata kirurπkih napora. Sijamski blizanci

Patrick i Benjamin prvi put u æivotu bili su razdvojeni.

Iscrpljeni glavni neurokirurg koji je osmislio plan ove ope-

racije, bio je djeËak iz geta s detroitskih ulica.

Candy Carson
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1. “Zbogom, tata!”

“Tvoj tata viπe neÊe æivjeti s nama.”

“Zaπto ne?” upitao sam nastojeÊi zadræati suze. Jednostav-

no nisam mogao prihvatiti Ëudnu odluËnost majËinih rijeËi.

“Ja volim tatu!”

“I on voli tebe, Bennie… ali mora otiÊi. Zauvijek.”

“Ali zaπto? Ja neÊu da on ide. HoÊu da ostane s nama.”

“Mora iÊi —”

“Jesam li ja uËinio neπto πto ga je natjeralo da nas napu-

sti?”

“O, ne, Bennie. Nisi! Tata te voli.”

Briznuo sam u plaË. “Onda uËini da se vrati.”

“Ne mogu. Ne mogu.” Zagrlila me svojim snaænim rukama

nastojeÊi me utjeπiti i pomoÊi mi da prestanem plakati. Po-

stupno su se jecaji prorijedili i ja sam se smirio. Ali Ëim me

je pustila, ponovno sam poËeo s pitanjima.

“Tvoj tata je —” majka je zastala i premda sam bio mlad,

znao sam da pokuπava naÊi prave rijeËi da mi objasni ono πto

nisam æelio shvatiti. “Bennie, tvoj tata je uËinio neπto ruæno.”

Preπao sam rukom preko oËiju. “Onda mu moæeπ opro-

stiti. Nemoj dopustiti da ode.”

“RijeË je o neËemu πto nije dovoljno samo oprostiti, Ben-

nie —”

“Ali ja æelim da ostane s Curtisom, sa mnom i s tobom.”

Joπ jednom mi je majka pokuπala objasniti zaπto tata od-

lazi, ali njezina objaπnjenja nisu bila razumljiva meni, osmo-

godiπnjem djeËaku. Kad danas razmiπljam, ne znam koliko

sam razumio razloge zbog kojih nas otac napuπta. I ono πto

sam razumio, æelio sam odbaciti. Srce mi se kidalo jer je

majka rekla da se otac nikad viπe neÊe vratiti kuÊi. A ja sam

ga volio.
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Tata je bio vrlo osjeÊajan. »esto je izbivao, ali kad bi bio

kod kuÊe, uzeo bi me na koljena, sretan πto se moæe igrati sa

mnom kad god sam to poæelio. Bio je vrlo strpljiv sa mnom.

Posebno sam se volio igrati sa æilama na njegovim Ëvrstim

rukama jer su bile tako velike. Pritisnuo bih ih i gledao kako

ponovno iskaËu. “Vidi! Evo ih opet!” smijao bih se pokuπava-

juÊi sve moguÊe da svojim malim rukama zadræim æile pritis-

nutima. Tata bi mirno sjedio puπtajuÊi me da se igram koliko

god sam htio.

Katkad bi rekao: “Moæda nisi dovoljno jak”, a ja bih onda

joπ jaËe pritiskao. Naravno, nisam uspijevao pa bih uskoro

izgubio zanimanje i poËeo igru s neËim drugim.

Premda je mama rekla da je tata uËinio neπto ruæno, ni-

sam svog oca mogao zamisliti kao “loπeg” jer je uvijek bio

dobar prema mojem bratu Curtisu i meni. Kadπto bi nam tata

donio neki poklon bez posebnog razloga. “Mislio sam da bi ti

se ovo moglo svidjeti”, rekao bi neusiljeno, s iskrom u tamnim

oËima.

»esto bih poslijepodne dosaivao majci ili gledao na sat

dok ne bi doπlo vrijeme da se moj tata vrati s posla. Onda bih

istrËao da ga doËekam. »ekao bih dok ga ne bih ugledao kako

ide naπom ulicom. “Tata! Tata!” vikao bih i potrËao mu u

susret. On bi me podigao k sebi i ponio u kuÊu.

Sve je to prestalo 1959. godine kad sam imao osam godina

i kad je tata zauvijek otiπao od kuÊe. Mojem se mladom, ra-

njenom srcu buduÊnost Ëinila vjeËnoπÊu. Nisam mogao zami-

sliti æivot bez tate i nisam znao hoÊemo li ga Curtis, moj dese-

togodiπnji brat, i ja viπe ikada vidjeti.

* * *

Ne znam koliko sam dugo plakao i postavljao pitanja ono-

ga dana kad je tata otiπao; samo znam da mi je to bio najtuæniji

dan u æivotu. A moja pitanja nisu prestala sa suzama. Tjednima

sam iznosio majci svaki moguÊi dokaz koji je moj um mogao

smisliti nastojeÊi naÊi naËin da pristane na njegov povratak.

“Kako Êemo sada bez tate?”

“Zaπto ne æeliπ da ostane s nama?”

“On Êe biti dobar. Ja znam da hoÊe. Pitaj ga. NeÊe uËiniti

viπe niπta loπe.”
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Moje molbe nisu vrijedile. Roditelji su sve dogovorili prije

nego πto su obavijestili Curtisa i mene.

“Mame i tate trebali bi ostati zajedno”, bio sam uporan.

“Trebali bi biti uz svoju djecu.”

“Da, Bennie, ali stvari katkad jednostavno ne idu kako

treba.”

“Ipak ne vidim razloga”, rekao sam. Sjetio sam se svega

πto nam je tata uËinio. Primjerice, nedjeljom bi uzeo Curtisa

i mene da nas provoza automobilom. ObiËno smo odlazili u

posjete, a Ëesto bismo se zaustavili kod jedne obitelji. Tata bi

razgovarao s odraslima, dok bismo se brat i ja igrali s djecom.

Tek kasnije smo saznali istinu — moj otac je imao drugu “æenu”

i drugu djecu o kojima mi nismo imali pojma.

Ne znam kako je moja majka otkrila da otac vodi dvostru-

ki æivot jer nikad nije Curtisa i mene optereÊivala ovim proble-

mom. Zapravo, sada, kad sam odrastao Ëovjek, moja je jedina

primjedba da se previπe trudila da nas zaπtiti, da ne saznamo

koliko je situacija loπa. Nikad nam nije dopustila da s njom

podijelimo bol. Ali na taj nas je naËin majka htjela zaπtititi.

Bila je uvjerena da radi dobro. Mnogo godina poslije konaËno

sam shvatio o Ëemu je govorila kad je spomenula “izdaju sa

æenama i drogom”.

Puno prije nego πto je majka saznala za onu drugu obitelj,

osjeÊao sam da neπto nije u redu izmeu mojih roditelja. Oni

se nisu svaali; otac bi jednostavno iziπao. Sve ËeπÊe je odlazio

od kuÊe i sve duæe izbivao. Nikad nisam znao zaπto.

Ali kad mi je majka rekla: “Tvoj otac se neÊe vratiti”, te

su mi rijeËi slomile srce.

Nisam rekao majci, ali svake veËeri kad bih otiπao u kre-

vet, molio sam se: “Dragi Boæe, pomozi da mama i tata opet

budu zajedno.” Duboko u srcu znao sam da im Bog moæe

pomoÊi i da bismo opet mogli biti sretna obitelj. Nisam æelio

da budu rastavljeni i nisam mogao zamisliti buduÊnost bez

svojeg oca.

Ali tata se nikad viπe nije vratio kuÊi.

Kako su prolazili dani i tjedni, shvatio sam da moæemo i

bez njega. Sada smo bili siromaπniji; vidio sam da je majka

zabrinuta, premda Curtisu i meni nije puno govorila. Kako

sam rastao, negdje oko jedanaeste godine, shvatio sam da smo

nas troje zapravo sretniji nego u vrijeme dok je tata bio kod
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kuÊe. Imali smo mir. U kuÊi nikad nije vladala smrtna tiπina.

Viπe se ne bih smrznuo od straha ili sklupËao u svojoj sobi

pitajuÊi se zbog Ëega mama i tata ne razgovaraju.

U to sam se vrijeme prestao moliti da se ponovno sastanu.

“Bolje je za njih da ostanu tako odvojeni”, rekao sam Curtisu.

“Nije li?”

“Jest, i meni se Ëini”, odgovorio je. Kao i majka, ni on nije

mnogo govorio o svojim osjeÊajima. Ali Ëini mi se da je i on

naposljetku shvatio da nam je bez oca bolje.

PokuπavajuÊi se sjetiti kako sam se osjeÊao u ono vrijeme

kad nas je tata napustio, ne sjeÊam se da sam prolazio faze

srdæbe i odbojnosti. Moja majka kaæe da je taj dogaaj Curtisu

i meni donio mnogo boli. Ne sumnjam da je njegov odlazak

znaËio veliku promjenu za nas djeËake. Ali ni sad se ne sjeÊam

niËega osim trenutka kad nas je napustio.

Moæda sam tako nauËio izlaziti na kraj s dubokim ranama,

da ih zaboravim.

* * *

“Bennie, nemamo novca.”

U mjesecima nakon tatina odlaska Curtis i ja vjerojatno

smo stotine puta Ëuli ove rijeËi i, naravno, bile su istinite. Kad

bismo poæeljeli igraËku ili slatkiπ, kako smo to prije Ëinili,

ubrzo smo na majËinom licu mogli proËitati kako je duboko

boli πto ne moæe udovoljiti naπoj æelji. Nakon nekog vremena

prestao sam traæiti ono πto sam znao da ionako ne mogu do-

biti.

Katkad bi preko majËina lica preπla sjena ogorËenosti. On-

da bi postala jako mirna i nama djeËacima objasnila da nas tata

voli, ali joj ne daje novac za naπe uzdræavanje. SjeÊam se kao

kroz maglu da je majka nekoliko puta iπla na sud nastojeÊi

izboriti da nas otac uzdræava. Nakon toga bi tata mjesec-dva

slao novac — nikad cijelu svotu — i uvijek je imao opravdan

izgovor. “Ne mogu ti sve dati ovaj put,” govorio bi, “ali nado-

knadit Êu. ObeÊavam.”

Nikad nije nadoknadio. Nakon nekog vremena majka je

prestala s pokuπajem da od njega dobije novËanu pomoÊ.

Bio sam svjestan da joj ne æeli dati novac, πto nam je æivot

Ëinilo joπ teæim. U svojoj djetinjoj ljubavi prema tati koji je bio
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dobar i suosjeÊajan, nisam osjeÊao ljutnju. Ali istodobno nisam

mogao razumjeti kako nas moæe voljeti, a ne æeli nam dati

novac za hranu.

Jedan od razloga zbog kojeg nisam osjeÊao odbojnost

prema tati bio je taj πto ga je moja majka rijetko kad okrivlja-

vala — barem ne pred nama ili tako da bismo mi mogli Ëuti.

Teπko da bih se mogao prisjetiti trenutka kad je neπto rekla

protiv njega.

Ali vaænija od toga bila je Ëinjenica da je majka uspjela

unijeti osjeÊaj sigurnosti u naπu troËlanu obitelj. Premda mi je

tata dugo nedostajao, bio sam zadovoljan s majkom i bratom

jer smo zbilja bili sretna obitelj.

Moja majka, mlada æena s gotovo nikakvom naobrazbom,

potekla je iz mnogobrojne obitelji i puno toga je bilo protiv

nje. Ali ona je uËinila Ëudo u svojem æivotu i pomogla nama.

Joπ uvijek Ëujem majËin glas kako, bez obzira na to kako nam

je loπe bilo, govori: “Sve Êe biti dobro, Bennie.” Nisu to bile

prazne rijeËi jer ona je u njih vjerovala. A buduÊi da je ona

vjerovala, vjerovali smo i Curtis i ja; one su za mene znaËile

utjeπnu sigurnost.

Dio majËine snage potjecao je iz duboko usaene vjere u

Boga, a moæda jednako toliko i od njezine uroene sposobno-

sti da Curtisa i mene uvjeri u ono πto govori. Znali smo da

nismo bogati, ali koliko god stvari bile loπe, nismo se brinuli

hoÊemo li imati πto za jesti ili gdje Êemo æivjeti.

Naπe odrastanje bez oca bilo je vrlo teπko breme za moju

majku. Ona se nije æalila — barem ne nama — niti je sebe

saæalijevala. Pokuπala je nositi sav teret, i ja sam nekako razu-

mio πto ona Ëini. Bez obzira na to koliko je sati morala prove-

sti radeÊi, znao sam da ona to Ëini zbog nas. Njezina posve-

Êenost i poærtvovnost izvrπili su dubok dojam na moj æivot.

Abraham Lincoln jednom je rekao: “Sve πto jesam i πto Êu

ikada biti zahvaljujem svojoj majci.” Ne znam bih li mogao

ponoviti upravo te rijeËi, ali moja majka, Sonya Carson, bila je

prva, najjaËa i najdjelotvornija snaga u mojem æivotu.

Bilo bi mi nemoguÊe priËati o svojim dostignuÊima a ne

poËeti s utjecajem moje majke. Zato svoj æivotopis otpoËinjem

s iznoπenjem njezinoga.
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2. Noπenje tereta

“NeÊe oni tako postupati s mojim sinom”, rekla je majka

zureÊi u papir koji joj je dao Curtis. “Ne, neÊe to tako iÊi.”

Curtis joj je morao proËitati neke rijeËi, ali je ona odliËno

razumjela πto je uËinio πkolski savjetnik.

“©to Êeπ uËiniti, mama?” pitao sam iznenaen. Nikad mi

nije palo na um da bi itko mogao promijeniti neπto πto odluËe

πkolske vlasti.

“Idem odmah ujutro to raπËistiti”, rekla je. Iz tona njezi-

nog glasa znao sam da Êe to uËiniti.

Curtis, dvije godine stariji od mene, bio je u treÊem razre-

du srednje πkole kad ga je πkolska savjetnica odluËila prebaciti

u niæi nastavni program. Prije loπe, njegove ocjene su se veÊ

viπe od godinu dana popravljale. Iπao je u πkolu u kojoj su

veÊina aka bili bijelci pa je majci bilo jasno da je savjetnica

donijela odluku pod utjecajem uobiËajenog naËina razmiπlja-

nja prema kojem crnci nisu sposobni za πkolovanje na koledæu.

Naravno, nisam prisustvovao njihovom sastanku, ali se joπ

uvijek æivo sjeÊam πto nam je majka rekla te veËeri. “Rekla

sam toj savjetnici: ‘Moj sin Curtis iÊi Êe na koledæ. Ne æelim

da ide ni u koju drugu πkolu.’” Onda je stavila ruku na glavu

mog brata i rekla: “Curtise, sad si u razredu koji se sprema za

koledæ.”

Ovaj dogaaj pokazuje karakter moje majke. Nije bila od

onih koji bi dopustili da netko drugi upravlja njihovim æivo-

tom. Majka je imala jasnu predodæbu o tome πto mogu postati

njezini sinovi.

Moja je majka privlaËna æena, visoka 160 cm i mrπava,

premda je, dok smo bili djeca, bila osrednje punaπna. Danas

pati od artritisa i ima problema sa srcem, ali Ëini mi se da nije

usporila sa svojim naËinom æivota.
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Kao osoba Sonya Carson je marljiva, uvijek ima pred so-

bom cilj, u svakoj situaciji nastoji dati najviπe πto moæe i nikad

se ne miri s osrednjim. Vrlo je inteligentna, brzo shvaÊa bit i

ne bavi se nevaænim. Ima prirodnu sposobnost da procijeni

πto treba uËiniti. To je vjerojatno njezina najistaknutija oso-

bina.

ZahvaljujuÊi toj odluËnoj, moæda i nametljivoj osobnosti

koja toliko oËekuje od sebe same, ona je dio tog duha preni-

jela i na me. Ne bih majku htio prikazati savrπenom jer je i ona

samo Ëovjek. Katkad mi se njezino odbijanje da se pomiri s

neËim osrednjim Ëinilo zamornim, prezahtjevnim i Ëak okrut-

nim. Kad je u neπto vjerovala, toga bi se dræala i ne bi odusta-

jala. Nisu mi uvijek bile drage njezine rijeËi: “Bennie, nisi

roen za to da ne uspijeπ. Ti to moæeπ!” Ili jedna od njezinih

omiljenih reËenica: “Samo traæi Gospodina i On Êe ti pomo-

Êi!”

BuduÊi da smo bili djeca, nismo se uvijek radovali njezi-

nim lekcijama i savjetima. Pojavila bi se ogorËenost i tvrdogla-

vost, ali moja majka nije popuπtala.

Kako su godine prolazile, uz majËino stalno ohrabrivanje

Curtis i ja poËeli smo vjerovati da zbilja moæemo uËiniti sve

πto odluËimo. »vrsto nas je uvjerila da Êemo biti izuzetno

dobri i uspjeπni u svemu Ëega se primimo. Joπ i danas jasno

Ëujem njezin glas kako mi govori: “Bennie, ti to moæeπ. Nemoj

ni sekundu prestati u to vjerovati.”

Kad se udala, majka je imala samo tri razreda osnovne

πkole, ali je bila pokretaËka snaga u naπoj obitelji. Ona je gu-

rala mojeg oca da radi mnoge poslove. ZahvaljujuÊi njezinom

smislu za πtednju, uπtedjeli su toliko novca da su mogli kupiti

kuÊu. »ini mi se da bi na kraju, da je bilo po majËinom,

financijski dobro stajali. Siguran sam da nije ni slutila s ka-

kvim Êe se siromaπtvom i teπkoÊama suoËiti u buduÊnosti.

Nasuprot njoj, moj je otac bio visok preko 180 cm i vitak.

»esto bi mi govorio: “Bennie, trebaπ uvijek izgledati uredno.

Odijevaj se onako kakav æeliπ biti.” Isticao je odjeÊu i vanjπtinu;

volio se kretati meu ljudima.

“Budi pristojan prema ljudima. Ljudi su vaæni i ako si pre-

ma njima pristojan, zavoljet Êe te.” PrisjeÊajuÊi se ovih rijeËi,

uvjeren sam da mu je bilo jako stalo do toga da ga svi vole.

Kad bi netko zatraæio da opiπem svojeg oca, morao bih reÊi:
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“On je zgodan Ëovjek!” UnatoË svim problemima koji su se

kasnije javili, i danas tako mislim.

Moj je otac bio osoba koja je æeljela da imamo lijepu odje-

Êu i da se ponaπamo kao zavodnici, da lovimo djevojke, pri-

mjerice — da vodimo æivot koji bi bio suprotan stjecanju viπe

naobrazbe. Danas sam zbog mnogo razloga zahvalan majci πto

nas je izvukla iz te sredine.

Tata nije intelektualno lako shvaÊao sloæene probleme jer

je bio sklon baviti se pojedinostima, pa nije mogao vidjeti

cijelu sliku. To je vjerojatno bila najveÊa razlika meu mojim

roditeljima.

Oboje su potjecali iz mnogoËlanih obitelji; majka je imala

dvadeset troje braÊe i sestara, a otac je odrastao s trinaestero

braÊe i sestara. VjenËali su se kad je otac imao dvadeset osam,

a majka trinaest godina. Mnogo godina kasnije povjerila mi je

da se na taj naËin htjela izvuÊi iz teπke situacije u domu.

Ubrzo nakon vjenËanja preselili su se iz Chattanooge u

Tennesseeju u Detroit, kamo su se krajem 1940. i ranih 1950.

doseljavali radnici. Ljudi iz seoskih sredina na Jugu selili su se

u gradove na Sjeveru gdje ih, mislili su, Ëekaju dobro plaÊeni

poslovi. Moj se otac zaposlio u tvornici Cadillac. Koliko znam,

bilo je to njegovo prvo i posljednje zaposlenje. Radio je u toj

tvornici do kraja sedamdesetih, kad je otiπao u mirovinu.

Moj je otac sluæio i kao propovjednik u maloj baptistiËkoj

crkvi. Nikad nisam doznao je li bio rukopoloæen ili nije. Tata

me samo jednom poveo da sluπam njegovu propovijed — ili se

ja sjeÊam samo te jedne prigode. Nije bio od onih gorljivih

govornika kao neki televizijski evanelisti. Govorio je mirno,

nekoliko je puta podignuo glas, ali uglavnom je propovijedao

smireno i sluπatelji se nisu uzbudili. Govor mu nije bio teËan,

ali trudio se kako je najbolje mogao. Joπ uvijek se sjeÊam kako

je te nedjelje stajao pred nama, visok i zgodan, a sunËeve

zrake odbijale su se od velikog metalnog kriæa koji se njihao na

njegovim prsima.

* * *

“Odlazim na nekoliko dana”, rekla je majka nekoliko mje-

seci nakon πto nas je tata napustio. “Idem u posjet nekim

roacima.”
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“Idemo li i mi?” upitali smo znatiæeljno.

“Ne, moram iÊi sama.” Glas joj je bio neobiËno miran.

“Osim toga, vi ne moæete izostati iz πkole.”

Prije nego πto sam stigao prigovoriti, rekla mi je da moæe-

mo ostati kod susjeda. “VeÊ sam se dogovorila s njima. Moæete

kod njih spavati i jesti dok se ne vratim.”

Moæda sam se trebao pitati zaπto je otiπla, ali nisam. Bio

sam previπe uzbuen Ëinjenicom da Êemo spavati u tuoj ku-

Êi, a to je znaËilo da Êemo uæivati posebne prednosti, jesti

bolju hranu i igrati se sa susjedovom djecom.

Tako se to dogodilo prvi put i nekoliko puta nakon toga.

Majka bi nam objasnila da odlazi na nekoliko dana, a naπi su

se susjedi brinuli za nas. BuduÊi da je paæljivo dogovorila da

ostanemo kod prijatelja, nama se to Ëinilo viπe uzbudljivim

nego zabrinjavajuÊim. Uvjeren u njezinu ljubav, meni nikad

nije palo na pamet da se moæda neÊe vratiti.

Izgleda Ëudno, ali to je svjedoËanstvo o sigurnosti koju

smo osjeÊali u svojem domu. Tek sam kao odrastao Ëovjek

otkrio kamo je majka odlazila kad je “posjeÊivala roake”. Kad

bi teret postao preteæak, ona bi se sama prijavila u psihijatrij-

sku ustanovu. Zbog odlaska muæa i rastave braka upala je u

straπno razdoblje zbunjenosti i depresije i mislim da se samo

zahvaljujuÊi unutarnjoj snazi volje odvaæila potraæiti struËnu

pomoÊ. ObiËno bi tada izbivala po nekoliko tjedana.

Mi djeËaci nismo imali pojma o tome da se ona lijeËi. Ona

je to tako æeljela.

S vremenom se majka oporavila od psihiËkih pritisaka, ali

je prijatelji i susjedi nikako nisu mogli prihvatiti kao zdravu

osobu. Mi djeca to nismo znali jer majka nije nikad davala do

znanja koliko je to boli, ali njezino lijeËenje u psihijatrijskoj

ustanovi dalo je susjedima gradiva za traË, a vjerojatno i to πto

je bila rastavljena. Oba problema u ono su vrijeme znaËila

ozbiljnu ljagu. Ne samo πto se morala boriti da nam osigura

dom i sredstva za æivot, veÊ se veÊina njezinih prijatelja povu-

kla kad su joj bili najpotrebniji.

BuduÊi da majka nikad nikome nije govorila pojedinosti o

rastavi, ljudi su pomiπljali na najgore i o njoj πirili najlue

priËe.

“Upravo sam odluËila raditi svoj posao”, jednom mi je

rekla, “i ne obazirati se na ono πto ljudi govore.” Tako je i
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postupila, ali joj nije bilo lako. Boli me kad pomislim koliko je

usamljenih, suzama ispunjenih sati sama patila.

Napokon, majka je znala da bez novËanih sredstava ne

moæe pokriti æivotne troπkove u naπoj kuÊi, koliko god skrom-

na bila. KuÊa je bila njezina prema nagodbi razvodne parnice.

Nakon πto je nekoliko mjeseci neuspjeπno pokuπavala spojiti

kraj s krajem, iznajmili smo kuÊu, spakirali stvari i preselili se.

To je bila jedna od rijetkih prilika kad smo ponovno vidjeli

tatu jer nas je doπao prevesti u Boston. MajËina starija sestra

Jean Avery i njezin suprug William pristali su da nas uzmu k

sebi.

Preselili smo se u stan kod Averyjevih. Njihova su djeca

veÊ odrasla, pa su pokazali mnogo ljubavi prema dvojici malih

djeËaka. S vremenom su Curtisu i meni postali drugi roditelji,

i to je bilo predivno jer smo u to vrijeme trebali puno ljubavi

i razumijevanja.

Godinu dana nakon preseljenja u Boston ili neπto kasnije,

majka je joπ uvijek odlazila na lijeËenje. Svaki put bi izbivala

tri do Ëetiri tjedna. Iako nam je nedostajala, tetak William i

tetka Jean posveÊivali su nam toliko paænje da smo se njezinim

povremenim odlascima Ëak i radovali.

Averyjevi su Curtisu i meni govorili: “Vaπoj je mami dobro.”

Kad bi stiglo pismo ili telefonski poziv, rekli bi nam: “Vratit Êe

se za nekoliko dana.” Ponaπali su se tako uvjerljivo da nikad

nismo pomislili kako je teπko naπoj majci. A to je bilo upravo

ono πto je æeljela Sonya Carson svojom snaænom voljom.
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3. Osmogodiπnjak

“©takori!” viknuo sam. “Curt, pogledaj onamo! Vidio sam

πtakore.” Rukom sam pokazivao na veliko podruËje obraslo

korovom iza naπe stambene zgrade. “VeÊi su od maËke.”

“Ma nisu baπ tako veliki”, uzvratio je Curtis nastojeÊi se

prikazati zrelijim. “Ali svakako ruæno izgledaju.”

Niπta nas u Detroitu nije pripremilo za æivot u stambenoj

zgradi u Bostonu. Vojske æohara prelazile su u povorkama pre-

ko sobe; πto god pokuπavala, majka ih se nije mogla rijeπiti.

Mene su viπe plaπile horde πtakora, premda mi se nikad nisu

pribliæili. VeÊinom su æivjeli vani u korovu ili gomilama smeÊa.

Ali povremeno bi jurnuli u podrum naπe zgrade, posebice za

hladna vremena.

“Ne idem sam dolje”, rekao sam odluËno ne jednom. Bo-

jao sam se iÊi u podrum. I nisam se dao nagovoriti dok Curtis

ili tatak William ne bi poπli sa mnom.

Katkad bi se iz korova pojavile zmije i klizile ploËnikom.

Jednom je zgodom velika zmija uπla u naπ podrum i netko ju

je ubio. Danima su iza toga sva djeca priËala o zmijama.

“Proπle godine jedna je uπla u zgradu do naπe i ubila Ëe-

tvero djece dok su spavala”, rekao je jedan od mojih πkolskih

prijatelja.

“Jednostavno te proguta”, tvrdio je drugi.

“Ne”, odvratio je prvi smijuÊi se. “Ona te ujede i onda

umreπ.” Zatim je ispriËao drugu priËu o tome kako je zmija

nekog ubila.

Naravno, te priËe nisu bile istinite, ali buduÊi da sam ih

Ëesto sluπao, ostale su mi u mislima pa sam bio oprezan i

straπljiv, stalno gledajuÊi neÊe li se odnekud pojaviti zmija.

U naπem kraju motalo se mnoπtvo pijanaca, pa smo se

toliko navikli na razbijeno staklo, graevinske parcele pune
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smeÊa, oronule zgrade i policijske aute kako jure ulicom da

smo se ubrzo prilagodili promjeni i novom naËinu æivota. Na-

kon nekoliko tjedana ovo okruæenje Ëinilo nam se posve nor-

malnim i logiËnim.

Nitko nikad nije rekao: “Ovako ne æive normalni ljudi.”

Ponavljam, mislim da su me osjeÊaj obiteljskog zajedniπtva i

potpora Averyjevih saËuvali od prevelike brige o kakvoÊi na-

πeg æivota u Bostonu.

Majka je, naravno, radila. Stalno. Rijetko je kad imala slo-

bodnog vremena, ali kad bi ga imala, sasvim bi ga posvetila

Curtisu i meni, πto je bila nadoknada za sate njezinog izbiva-

nja. Radila je u domovima bogataπa ËuvajuÊi njihovu djecu ili

obavljajuÊi kuÊanske poslove.

“Izgledaπ umorno”, rekao sam jedne veËeri kad je uπla u

naπ mali stan. VeÊ je pao mrak i iza nje je bio dug dan koji je

provela na dva posla, a nijedan nije bio dobro plaÊen.

Naslonila se na pretrpanu stolicu. “I jesam”, rekla je od-

bacujuÊi cipele. Njezin me osmijeh milovao. “©to si danas uËio

u πkoli?” upitala me.

Koliko god bila umorna, ako smo bili budni kad bi doπla

kuÊi, nije nas propustila pitati kako je bilo u πkoli. Viπe od

svega drugog dojmila me njezina briga za naπe obrazovanje jer

sam shvatio da πkolu smatra vaænom.

Premda mi je bilo osam godina kad smo se preselili u

Boston, katkad sam vrlo ozbiljno razmiπljao o svim promjena-

ma do kojih je doπlo u mojem æivotu. Jednog sam dana rekao

sâm sebi: “Divno je imati osam godina jer nemaπ nikakve odgo-

vornosti. Svi vode brigu o tebi, a ti se samo igraπ i zabavljaπ!”

Ali ovome sam dodao: “Svakako neÊe biti uvijek tako. Za-

to Êu sad uæivati u æivotu.”

Osim rastave roditelja, najljepπe πto mi se u djetinjstvu

dogodilo bilo je kad sam imao osam godina. Prvo, doæivio sam

najljepπi BoæiÊ u æivotu. Curtis i ja predivno smo se zabavljali

kupujuÊi poklone, a tetak i tetka su nas zatrpali igraËkama. I

majka nam je, nastojeÊi nadomjestiti gubitak oca, kupila viπe

nego ikad ranije.

Jedan od mojih omiljenih poklona bio je model buicka,

autiÊ na navijanje. Ali komplet za kemijske pokuse nadmaπio

je i samog buicka. Nikad, ni ranije ni kasnije, nisam imao

igraËku koja bi me toliko zanimala kao ovaj komplet. Proveo
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sam sate u spavaÊoj sobi igrajuÊi se, prouËavajuÊi upute i vrπe-

Êi pokus za pokusom. Pretvarao bih boju lakmusovog papira

u plavu i crvenu. Mijeπao bih kemikalije u neobiËne smjese i

zadivljen promatrao kad bi se pjenile ili mijenjale boju. Kad bi

neπto πto sam stvorio cijeli stan ispunilo smradom trulih jaja

ili neËim gorim, smijao bih se dok mi se Ëeljust ne bi ukoËila.

Drugo, kad sam imao osam godina, stekao sam svoje prvo

vjersko iskustvo. Mi smo bili adventisti sedmoga dana i jedne

subote prije podne pastor Ford, iz detroitske crkve u Aveniji

Burns, svoju je propovijed ilustrirao priËom.

Prirodno nadaren pripovjedaË, pastor Ford je priËao o

misionaru lijeËniku i njegovoj supruzi koje su u nekoj dalekoj

zemlji progonili razbojnici. Oni su se sklanjali iza stabala i

stijena stalno izmiËuÊi razbojnicima. Na kraju, jedva hvatajuÊi

dah od iscrpljenosti, braËni par se naπao pred provalijom. Bili

su u klopci. Odjednom su na samom rubu litice ugledali uski

procjep u stijeni — dovoljno velik da se uvuku i skriju. Neko-

liko sekundi kasnije, kad su razbojnici doπli do ruba provalije,

lijeËnika i njegove supruge nije bilo. Kao da su u zemlju pro-

pali. Uz psovke i viku banditi su otiπli.

Dok sam sluπao, pred mojim se oËima odvijala tako æiva

slika kao da progone mene. Pastor nije pretjerano dramatizi-

rao, ali ja sam dogaaj tako proæivljavao kao da su ti ljudi htjeli

mene uhvatiti. Zamiπljao sam kako me progone. PoËeo sam

ubrzano disati osjeÊajuÊi paniku, strah i bezizlaznost situacije

u kojoj se naπao braËni par. Kad su se razbojnici konaËno

udaljili, udahnuo sam s olakπanjem πto sam siguran.

Pastor Ford je pogledom obuhvatio vjerniπtvo. “Ovi su

ljudi bili sklonjeni i zaπtiÊeni”, rekao je. “Skrili su se u procjep

stijene i Bog ih je saËuvao od zla.”

Kad je propovijed zavrπila, poËeli smo pjevati “pjesmu

poziva”. Tog jutra pastor je izabrao pjesmu “Stijeno spasa,

Boæe moj”. Svoj poziv ilustrirao je ovom misionarskom priËom

i objasnio potrebu da se sklonimo u “procjep stijene”, u sigur-

nost koju moæemo naÊi jedino u Isusu Kristu.

“Ako se pouzdamo u Gospodina,” rekao je prelazeÊi pogle-

dom preko lica vjernika, “uvijek Êemo biti sigurni. Sigurni u

Isusu Kristu.”

Dok sam ga sluπao, u maπti sam vidio kako se Bog Ëude-

sno postarao za ove ljude koji su Mu htjeli sluæiti. ZahvaljujuÊi
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svojoj maπti i osjeÊajima, taj sam dogaaj proæivio zajedno s

onim braËnim parom i pomislio: To je upravo ono πto i ja

trebam uËiniti — skloniti se u procjep stijene.

Premda sam u to vrijeme imao samo osam godina, moja

se odluka Ëinila sasvim prirodnom. Druga djeca mojih godina

krπtavala su se i pridruæivala Crkvi, pa kad su mene poruka i

glazba ganuli, i ja sam se odazvao. SlijedeÊi obiËaj naπe vjerske

zajednice, kad je pastor Ford upitao æeli li se tko obratiti Isusu

Kristu, Curtis i ja iziπli smo pred propovjedaonicu. Nekoliko

tjedana kasnije obojica smo bili krπteni.

Ja sam u osnovi bio dobar djeËak i nisam uËinio nikakvo

posebno zlo, pa ipak sam prvi put u æivotu spoznao da mi je

potrebna Boæja pomoÊ. Tijekom sljedeÊe Ëetiri godine nasto-

jao sam slijediti nauk koji sam primio u crkvi.

Tog jutra donio sam joπ jednu vaænu æivotnu odluku. Od-

luËio sam postati lijeËnik, lijeËnik misionar.

Na bogosluæjima i u poukama iz Biblije Ëesto se govorilo

o dogaajima iz æivota lijeËnika misionara. Svaka priËa o mi-

sionarima koji kao zdravstveni djelatnici putuju kroz primitiv-

na afriËka ili indijska sela, zaokupljala bi moju pozornost. Slu-

πali smo izvjeπtaje o tome kako lijeËnici ublaæavaju fiziËke pat-

nje i kako pomaæu ljudima da æive sretnije i zdravije.

“To æelim biti”, rekao sam majci dok smo se vraÊali kuÊi.

“Æelim biti lijeËnik. Mama, smijem li biti lijeËnik?”

“Bennie,” rekla je, “sluπaj me.” Zastali smo i majka me

pogledala u oËi. Onda mi je poloæila ruke na mrπava ramena

i rekla: “Ako neπto moliπ Gospodina i vjerujeπ da to On moæe

uËiniti, uËinit Êe ti.”

“Vjerujem da mogu biti lijeËnik.”

“Onda Êeπ, Bennie, biti lijeËnik”, rekla je Ëvrstim glasom

i tada smo nastavili hodati.

Nakon majËinih ohrabrujuÊih rijeËi nikad nisam posum-

njao u to πto Êu postati u æivotu.

Kao veÊina djece, nisam imao pojma πto netko treba uËi-

niti da bi postao lijeËnik, ali sam pretpostavljao da moram biti

dobar u πkoli ako to æelim postati. Kad sam uπao u trinaestu

godinu, viπe nisam bio tako siguran da æelim postati misionar,

ali nikad nisam dvojio u vezi sa æeljom da postanem lijeËnik.

U Boston smo se preselili 1959. i tu smo ostali dvije godi-

ne. Zatim smo se ponovno vratili natrag u Detroit jer je majka
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novËano ponovno stala na noge. Detroit je bio naπ dom, a

osim toga, majka je na umu imala odreeni cilj. Premda to na

poËetku nije bilo moguÊe, ona je planirala da se vratimo u

kuÊu u kojoj smo nekad æivjeli.

KuÊa koja nije bila veÊa od mnogih danaπnjih garaæa, bila

je jedna od prvih montaænih kuÊa izgraenih nakon Drugog

svjetskog rata. Cijela graevina vjerojatno nije imala viπe od

devedesetak kvadratnih metara, ali se nalazila u podruËju u

kojem su stanari imali svoje travnjake i ponosili se mjestom na

kojemu æive.

“DeËki,” rekla nam je kako su prolazili tjedni i mjeseci,

“budite strpljivi. Vratit Êemo se u svoju kuÊu u Ulici Deacon.

Moæda si sad ne moæemo priuπtiti da u njoj æivimo, ali doÊi Êe

i to vrijeme. U meuvremenu dobro Êe nam doÊi stanarina

koju za nju dobivamo.” Nije proπao dan a da majka nije govorila

o tome kako Êemo se vratiti u kuÊu. U njezinim je oËima gorjela

odluËnost i ja nisam nikad posumnjao da Êemo to ostvariti.

Nastanili smo se u kuÊi u kojoj je æivjelo viπe obitelji,

odmah preko puta pruge u Ëetvrti Delray. Bilo je to industrij-

sko podruËje puno smoga, ispresijecano æeljezniËkim pruga-

ma, u kojem se nalazilo viπe neuglednih malih tvornica koje su

proizvodile autodijelove. To je bila Ëetvrt u kojoj je æivio gornji

dio niæih druπtvenih slojeva. Nas troje stanovalo je na najgor-

njem katu. Moja je majka u to vrijeme radila na dva-tri mjesta.

Na jednom poslu Ëuvala je djecu, a na drugom je Ëistila kuÊu.

Kakav god kuÊanski posao netko trebao, majka bi rekla: “Ja to

mogu. Ako ne znam odmah, nauËit Êu.”

Zapravo, da bi zaradila za æivot, i nije mogla raditi niπta

drugo jer nije imala nikakve naobrazbe. Na tim je poslovima

mnogo nauËila jer je bila bistra i paæljiva. Dok je radila, pro-

matrala je sve πto se oko nje dogaa. Posebno su je zanimali

ljudi jer je veÊi dio vremena radila za bogataπe. Vratila bi se

kuÊi i govorila nam: “Evo πto rade bogati. Tako se ponaπaju

uspjeπni ljudi. Evo kako razmiπljaju.” Neumorno je unosila u

mojeg brata i mene ovu vrstu informacija.

“I vi, deËki, moæete postiÊi isto”, rekla bi uz osmijeh,

dodajuÊi: “A mogli biste i viπe!”

»udno je πto je majka stavljala pred mene ove ciljeve u

vrijeme kad nisam bio dobar uËenik. U osnovnoj πkoli bio sam

najloπiji uËenik u cijelom petom razredu.
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U prve tri godine πkolovanja u dræavnoj πkoli u Detroitu

dobio sam dobar temelj. Kad smo se preselili u Boston, krenuo

sam u Ëetvrti razred. Curtis je bio dva razreda ispred mene.

Tada smo se upisali u malu privatnu crkvenu πkolu jer je majka

smatrala da Êemo dobiti bolju naobrazbu nego u dræavnim

πkolama. Na nesreÊu, to se nije ostvarilo. Premda smo Curtis

i ja imali dobre ocjene, rad nije bio tako zahtjevan kao πto smo

oËekivali pa kad smo ponovno preπli u dræavnu πkolu u De-

troitu, doæivio sam pravi πok.

Osnovnu πkolu Higgins polazili su uglavnom bijelci. Pred-

meti su bili teπki, a uËenici petog razreda u koji sam iπao

nadmaπivali su me u svakom pogledu. Na moje iznenaenje,

uopÊe nisam mogao pratiti nastavu. Nije bilo loπijeg uËenika

od mene. Da stvar bude gora, bio sam Ëvrsto uvjeren da sam

u Bostonu bio dobar uËenik.

Biti na dnu razreda bilo je dovoljno bolno, a ruganje i

izazivanje druge djece Ëinilo je da sam se osjeÊao joπ gore.

Kako to veÊ djeca rade, nakon πto bismo napisali neki test,

neizbjeæno smo nagaali kakve Êe biti ocjene.

Netko bi uvijek rekao: “Znam πto Êe Carson dobiti!”

“Da! Veliku nulu!” uzvratio bi drugi.

“Hej, glupane, misliπ li da Êeπ ovaj put dobiti neπto bolje?”

“Carson je proπli put odgovorio na jedno pitanje. Znate li

zaπto? Pokuπavao je napisati pogreπan odgovor.”

SjedeÊi ukoËeno na svojem mjestu, pravio sam se da ih ne

Ëujem. Ali nije mi bilo svejedno. Njihove su me rijeËi boljele;

no ne bih sebi dopustio da plaËem ili pobjegnem. Katkad bi

mi, kad bi zadirkivanje poËelo, preko lica preπao osmijeh.

Kako su prolazili tjedni, prihvatio sam Ëinjenicu da sam na

posljednjem mjestu u razredu jer sam to i zasluæio.

Glup sam. UopÊe u to nisam sumnjao, a to su znali i

ostali.

Premda mi nitko nije spomenuo da sam crnac, mislim da

su loπe ocjene utvrdile moj opÊi dojam da crna djeca jedno-

stavno nisu tako bistra kao bijela. Slegnuo bih ramenima pri-

hvaÊajuÊi stvarnost. Valjda tako treba biti.

Kad se nakon svih ovih godina vratim u proπlost, joπ uvi-

jek osjetim bol. Najgore πto sam doæivio u svojoj πkoli dogo-

dilo se u petom razredu nakon testa iz matematike. Kao i

obiËno, naπa uËiteljica gospoa Williamson podijelila bi svaËiji
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test susjednom uËeniku koji ga je ocjenjivao dok bi ona glasno

Ëitala odgovore. Nakon ocjenjivanja test bi se vratio vlasniku.

Onda bi nas uËiteljica prozivala, a mi bismo glasno proËitali

svoju ocjenu.

U testu je bilo trideset zadataka. DjevojËica koja je ocjenji-

vala moj test bila je kolovoa djece koja su me zadirkivala da

sam glup.

Gospoa Williamson poËela je prozivati imena. Sjedio sam

u pretrpanoj uËionici dok mi je pogled lutao od πarene oglas-

ne ploËe do prozora prekrivenih izrescima od papira. UËioni-

ca je mirisala na kredu i djecu, a ja sam pognuo glavu bojeÊi

se Ëuti svoje ime. Doπao je trenutak koji je bio neizbjeæan.

“Benjamin?” UËiteljica je Ëekala da kaæem svoju ocjenu.

Promrmljao sam odgovor.

“Devet!” Gospoa Williamson je spustila olovku, nasmi-

jeπila mi se i s iskrenim oduπevljenjem rekla: “Pa to je divno,

Benjamine!” (Za mene je devet od trideset moguÊih toËnih

rjeπenja bio nevjerojatan uspjeh.)

Prije nego πto sam shvatio πto se dogaa, djevojËica iza

mene viknula je: “Ne devet!” Priguπeno se smijala. “Dobio je

niπticu.2 Nije rijeπio nijedan zadatak.” Njezino smijuljenje po-

pratio je smijeh i cerekanje cijele uËionice.

“Dosta!” oπtro je rekla uËiteljica, ali bilo je prekasno. Dje-

vojËicina grubost pogodila me u srce. Mislim da se nikad u

cijelom æivotu nisam osjeÊao tako usamljen i glup. VeÊ je do-

voljno loπe bilo to πto sam pogreπno rijeπio gotovo sve zadatke

u svim testovima, ali kad se cijeli razred — meni se bar tako

Ëinilo — smijao mojoj gluposti, htio sam propasti u zemlju.

U oËima su me pekle suze, ali nisam htio zaplakati. Prije

bih umro nego da vide koliko sam povrijeen. Umjesto toga,

navukao sam osmijeh koji kao da znaËi “baπ me briga” i dalje

nastavio gledati na klupu pred sobom i veliku niπticu na vrhu

testa.

Mogao sam lako zakljuËiti da je æivot okrutan i da biti crn

znaËi da je sve protiv tebe. Bila bi to moja propast da se

tijekom te πkolske godine nisu dogodile dvije stvari koje su

promijenile moje razumijevanje cijeloga svijeta.

2 Nula i devet na engleskom jeziku sliËno zvuËe (none i nine).
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4. Dvije pozitivne stvari

“Ne znam”, rekao sam odmahujuÊi glavom. “Mislim, nisam

siguran.” Opet sam se osjeÊao glupim od glave do pete. Dje-

Ëak ispred mene proËitao je bez teπkoÊe svako slovo na tablici

sve do posljednjeg reda. Ja nisam mogao proËitati niπta ispod

prvog reda.

“U redu”, rekla je medicinska sestra i sljedeÊe dijete u

redu pristupilo je tablici za ispitivanje oËiju. Njezin je glas bio

odrjeπit i djelotvoran. “Pazi, pokuπaj Ëitati bez æmirkanja.”

Negdje oko polugodiπta πkola je izvrπila obvezatno ispiti-

vanje vida. Æmirkao sam, pokuπavao i jedva proËitao prvi red.

©kola mi je besplatno nabavila naoËale. Kad sam bio na

pregledu, lijeËnik mi je rekao: “Sine, tvoj vid je tako slab da

bih te gotovo mogao proglasiti hendikepiranim.”

OËito mi je vid postupno slabio, a ja nisam imao pojma da

je u tako loπem stanju. SljedeÊeg sam dana doπao u πkolu s

novim naoËalama. Bio sam iznenaen. Prvi put sam iz zadnjih

redova uËionice dobro vidio πto je napisano na ploËi. NaoËale

su bile prva pozitivna stvar koja mi je pomogla da se poËnem

penjati s dna razreda. »im mi je vid bio sreen, poËeo sam

dobivati bolje ocjene — nisu bile ne znam kakve, ali bar sam

se kretao u dobrom smjeru.

Kad sam dobio polugodiπnju informaciju o ocjenama, gos-

poa Williamson me je pozvala u stranu. “Benjamine,” rekla

je, “u cijelosti ti ide mnogo bolje.” Njezin osmijeh odobravanja

uËinio je da sam osjeÊao kako sad mogu i bolje. Znao sam da

me æeli ohrabriti da budem bolji.

U matematici sam imao ocjenu D — ali i to je bilo pobolj-

πanje. Barem nisam pao.

Kad sam vidio ovu prolaznu ocjenu, osjeÊao sam se bolje.

Pomislio sam: Ako sam iz matematike dobio D, onda ide na
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bolje. Ima nade za mene. Nisam najgluplje dijete u πkoli.

Kad djeËak kao ja, koji je prvo polugodiπte bio najloπiji uËenik

u razredu, iznenada dobije bolju ocjenu, pa bilo to samo sa F

na D, to ulijeva nadu. Prvi put otkako sam doπao u ovu πkolu,

znao sam da mogu bolje od nekih uËenika u svojem razredu.

Majka mi nije dopustila da se zadovoljim tako niskim ci-

ljem. “Da, to je svakako poboljπanje”, rekla je. “I ponosim se

πto si dobio bolju ocjenu. A zaπto i ne bi? Ti si bistar djeËak,

Bennie.”

UnatoË mojem oduπevljenju i osjeÊaju nade, majka nije

bila sretna. Kad je Ëula za bolju ocjenu iz matematike i ono πto

mi je gospoa Williamson rekla, poËela je naglaπavati: “Ne

moæeπ se pomiriti s time da Êeπ se jedva provuÊi. Prepametan

si za to. Moæeπ ti dobiti najbolje ocjene u razredu.”

“Ali, mama, ja nisam pao”, jadikovao sam, uvjeren da ne

cijeni to πto sam se popravio.

“U redu, Bennie, krenulo je nabolje”, rekla je, “i tako

samo nastavi.”

“Trudim se”, rekao sam. “Dajem sve od sebe.”

“Ali ti moæeπ joπ bolje, i ja Êu ti pomoÊi.” OËi su joj svje-

tlucale. Trebao sam znati da je veÊ poËela stvarati plan. Ona

se nije zadovoljavala samo rijeËima: “Budi bolji.” Ona Êe naÊi

naËina da mi pokaæe kako da to uËinim. Njezin plan, koji se

ostvario tijekom vremena, pokazao se drugim pozitivnim Ëim-

benikom.

Moja majka nije mnogo govorila o ocjenama dok se nije

pojavio polugodiπnji izvjeπtaj. Ona je vjerovala da ocjene iz

bostonske πkole ukazuju na napredak. Ali kad je shvatila kako

mi ovdje ide loπe, poËela je o meni voditi raËuna svakog dana.

Ali nikad mi nije prigovorila: “Zaπto se ne ugledaπ na one

pametne djeËake?” Bila je previπe mudra da bi tako postupila.

Osim toga, nikad nisam imao osjeÊaj da oËekuje da se natje-

Ëem sa svojim prijateljima iz πkole, veÊ da æeli da dam sve od

sebe.

“Imam dva bistra sina”, govorila bi. “Dva jako pametna

deËka.”

“UËim koliko mogu”, branio sam se. “Dobio sam bolju

ocjenu iz matematike.”

“Ali moraπ biti bolji, Bennie”, rekla mi je jedne veËeri.

“Sad kad si poËeo dobivati bolje ocjene iz matematike, moraπ
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nastaviti i evo kako Êeπ u tome uspjeti. Prvo πto trebaπ uËiniti

jest da napamet nauËiπ tablicu mnoæenja.”

“Tablicu mnoæenja?” povikao sam. Nisam mogao zamisliti

da toliko uËim. “Znaπ li koliko je toga? Pa to bi moglo potrajati

godinu dana!”

Ona se malo uspravila. “Ja sam zavrπila samo tri razreda,

a znam tablicu mnoæenja.”

“Ali, mama, ne mogu —”

“Moæeπ, Bennie. Moraπ se samo koncentrirati. Potrudi se

da je nauËiπ, i sutra kad se vratim s posla ispitat Êu te. Ponav-

ljat Êemo je tako dugo dok je ne budeπ znao bolje od svih u

razredu.”

Malo sam se bunio, ali poznavajuÊi majku, trebao sam

odmah prestati.

“Osim toga” — ovo je bila njezina posljednja — “neÊeπ

izaÊi van i igrati se sutra poslije πkole dok tu tablicu ne nauËiπ

napamet.”

Skoro sam zaplakao. “Pogledaj sve ovo!” uskliknuo sam

pokazujuÊi stupce na poleini svojeg udæbenika iz matematike.

Govoriti majci katkad je bilo kao da govoriπ zidu. Vilice su

joj bile Ëvrsto stisnute i govorila je strogim glasom. “Ne moæeπ

izaÊi igrati se dok ne nauËiπ tablicu mnoæenja.”

Majka, naravno, nije bila kod kuÊe kad sam se vratio iz

πkole, ali nije mi palo na pamet da budem neposluπan. Ona je

Curtisa i mene dobro odgojila i mi smo je sluπali kad bi nam

neπto rekla.

NauËio sam tablicu mnoæenja. Jednostavno sam ponavljao

dok mi se nije utisnula u mozak. Kao πto je i obeÊala, majka

me ispitala. Njezino neumorno zanimanje i nepokolebljivo

ohrabrivanje bili su mi stalni poticaj.

Nakon πto sam nauËio tablicu mnoæenja, matematika mi

je postala toliko lakπa da sam poËeo dobivati bolje ocjene. U

veÊini sluËajeva moje su ocjene dostigle ocjene ostale djece u

razredu. Nikad neÊu zaboraviti kako sam se osjeÊao nakon

jednog drugog testa iz matematike, kad sam gospoi William-

son odgovorio: “Dvadeset Ëetiri!”

PraktiËno sam povikao ponavljajuÊi: “Imam dvadeset Ëe-

tiri toËna odgovora.”

Ona mi se osmjehnula dajuÊi mi do znanja koliko je za-

dovoljna πto vidi moj napredak. Nisam priËao drugoj djeci o
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tome πto se dogaalo kod kuÊe i kako su mi naoËale mnogo

pomogle. Smatrao sam da veÊinu njih to ni ne zanima.

Stvari su se odmah promijenile nabolje i odlazak u πkolu

Ëinio mi je sve veÊe zadovoljstvo. Nitko mi se viπe nije smijao

niti me nazivao glupanom. Ali majka mi nije dopustila da sta-

nem nakon πto sam nauËio tablicu mnoæenja napamet. Ona mi

je dokazala da mogu uspjeti ako æelim. Tada je poËela sa

sljedeÊom fazom radi dobivanja najboljih ocjena iz svih pred-

meta. Cilj je bio dobar, ali mi se nije sviala njezina metoda.

“ZakljuËila sam da vi, deËki, previπe gledate televiziju”,

rekla je jedne veËeri gaseÊi televizor usred programa.

“Pa ne gledamo dugo”, rekao sam. Pokuπao sam objasniti

kako su neke emisije obrazovne i da sva djeca u mojem razre-

du gledaju televiziju, Ëak i ona najbolja.

Kao da nije Ëula ni rijeË od onoga πto sam rekao, ona je

jednostavno postavila zakon. Pravilo mi se nije svialo, ali nje-

zina odluËnost da kod nas vidi napredak promijenila je smjer

mojeg æivota. “Odsad ne moæete gledati viπe od tri emisije

tjedno.”

“Tjedno?” Odmah sam pomislio na sve divne emisije koje

Êu propustiti.

UnatoË naπem prosvjedu, znali smo da viπe neÊemo troπiti

neograniËeno vrijeme na gledanje televizije ako je majka tako

odluËila. Osim toga, pokazalo se da s pravom ima povjerenje

u nas; obojica smo poπtovali kuÊna pravila jer smo u biti bili

dobra djeca.

Premda neπto buntovniji od mene, Curtis je bolje prolazio

u πkoli. Ali ni njegove ocjene nisu bile tako dobre da bi

zadovoljile majËina mjerila. Iz veËeri u veËer ona bi razgova-

rala s Curtisom izgraujuÊi njegove stavove i poticala ga da

teæi postizanju uspjeha, moleÊi ga da ne posustane. Nijedan od

nas dvojice nije pred oËima imao uzor ni muπku osobu u koju

bismo se ugledali. Mislim da je Curtis, buduÊi stariji, bio na to

osjetljiviji od mene. Ali bez obzira na to koliko se morala

truditi oko njega, majka nije odustajala. Nekako je, zahvaljuju-

Êi njezinoj ljubavi, odluËnosti i pravilima, Curtis postao zreliji

pa je poËeo razvijati samopouzdanje.

Majka je veÊ odluËila kako Êemo provoditi slobodno vrije-

me kad ne budemo gledali televiziju. “Vi Êete, deËki, odlaziti

u knjiænicu i posuivati knjige. ZadaÊa vam je da svakog tjed-
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na proËitate barem dvije knjige. Na kraju tjedna izvijestit Êete

me o onome πto ste proËitali.”

To se pravilo Ëinilo nemoguÊim. Dvije knjige? Cijelog æivota

nisam proËitao ni jednu jedinu knjigu, osim onih koje smo

morali Ëitati u πkoli. Nisam mogao vjerovati da bih Ëitavu jed-

nu knjigu proËitao za tjedan dana.

Ali dan ili dva poslije Curtis i ja vukli smo noge sedam

blokova od naπe kuÊe do knjiænice. Gunali smo i prigovarali

pa nam se put Ëinio beskrajnim. No majka je rekla svoje i

nijednome od nas nije palo na pamet da budemo neposluπni.

Razlog? Poπtovali smo je. Znali smo da se ne πali i da je bolje

posluπati. A πto je bilo najvaænije, voljeli smo je.

“Bennie, srce,” stalno bi ponavljala, “ako znaπ Ëitati, moæeπ

nauËiti sve πto æeliπ. Vrata svijeta otvorena su onima koji znaju

Ëitati. A moji Êe sinovi uspjeti u æivotu jer Êe Ëitati viπe od svih

drugih u πkoli.”

Kad razmiπljam o tome, i danas sam jednako uvjeren kao

i u vrijeme kad sam iπao u peti razred da je majka tako i

mislila. Vjerovala je u Curtisa i mene. Toliko nam je vjerovala

da se nismo usudili razoËarati je. Njezino neograniËeno povje-

renje u meni je izazivalo samopouzdanje.

Neke majËine prijateljice kritizirale su njezinu strogost.

»uo sam kako je jedna od njih pita: “©to radiπ s tom djecom,

cijelo vrijeme ih tjeraπ da uËe? Zamrzit Êe te.”

“Mogu me mrziti,” odgovorila je odbijajuÊi kritiku, “ali

unatoË tome steÊi Êe dobru naobrazbu.”

Naravno, nikad je nisam mrzio. Nije mi bio drag njezin

pritisak, ali ona mi je uvijek uspjela dokazati da je sav trud za

moje dobro. Gotovo svakodnevno bi govorila: “Bennie, moæeπ

postiÊi sve πto si postaviπ za cilj.”

BuduÊi da sam uvijek volio æivotinje, prirodu i prirodne

znanosti, birao sam knjige takvoga sadræaja. I premda sam u

petom razredu bio jako loπ uËenik u klasiËnim predmetima,

bio sam izvanredno dobar u prirodoslovlju.

UËitelj biologije, gospodin Jaeck, uoËio je moje zanimanje

pa me je poticao posebnim zadacima kao πto su pomaganje

drugim uËenicima da prepoznaju kamenje, æivotinje ili ribe.

Imao sam dar uoËavanja oznaka na ribi i mogao sam prepozna-

ti odreenu vrstu. Nitko u razredu nije imao tu sposobnost, pa

sam imao priliku zablistati.



31

Isprva sam dolazio u knjiænicu i posuivao knjige o æivo-

tinjama i drugim pojavama vezanim uz prirodu. Postao sam

struËnjak petog razreda za sve πto je bilo povezano s priro-

dom. Na kraju godine mogao sam dohvatiti bilo koji kamen uz

æeljezniËku prugu i reÊi kojoj vrsti pripada. ProËitao sam toli-

ko knjiga o ribama i vodozemcima da sam poËeo obilaziti

potoke i traæiti kukce. Gospodin Jaeck je imao mikroskop i ja

sam uæivao promatrati pod poveÊanjem razliËite protozoe.

Polako sam shvaÊao da postajem bolji u svim πkolskim

predmetima. PoËeo sam se radovati odlascima u knjiænicu.

Osoblje je upoznalo Curtisa i mene pa su nam predlagali πto

da Ëitamo. Uæivao sam u ovom novom naËinu æivota i ubrzo se

moje zanimanje proπirilo na knjige o putovanjima i znanstve-

nim otkriÊima.

ZahvaljujuÊi tolikom Ëitanju, i moj se rjeËnik automatski

poveÊavao zajedno sa znanjem. Ubrzo sam postao najbolji uËe-

nik iz matematike kad se radilo o zadacima s rijeËima.

Sve do nekoliko posljednjih tjedana pri kraju petog razre-

da, osim testova iz matematike, tjedna natjecanja u pravilnom

sricanju rijeËi bila su za mene najgori dio nastave. ObiËno bih

ispao nakon prve rijeËi. Ali danas, tridesetak godina kasnije,

joπ se uvijek sjeÊam rijeËi koja me stvarno potaknula da nau-

Ëim pravilno sricati.

Posljednjeg tjedna u petom razredu imali smo dugu vjeæ-

bu u kojoj je gospoa Williamson s nama proπla gotovo sve

rijeËi koje smo trebali nauËiti sricati tijekom godine. Kako su

svi oËekivali, na natjecanju je pobijedio Bobby Farmer. Ali na

moje iznenaenje, posljednja rijeË u kojoj je ispravno izgovo-

rio ime svakog slova bila je agrikultura.

I ja znam ispravno sricati ovu rijeË, pomislio sam izne-

naeno. NauËio sam je upravo dan ranije iz knjige koju sam

posudio u knjiænici. Kad je pobjednik sjeo, preplavilo me uz-

buenje — æelja da uspijem — snaænije nego ikad ranije. “Znam

sricati rijeË agrikultura”, rekao sam u sebi, “i kladim se da

mogu nauËiti bolje sricati od Bobbyja.”

Sricati bolje od Bobbyja Farmera stvarno je bio izazov.

Bobby je bez sumnje bio najbolji uËenik u petom razredu.

Jedan drugi djeËak, Steve Kormos, uæivao je glas najboljeg

uËenika prije nego πto je doπao Bobby Farmer. Bobby Far-

mer me je posebno zadivio na satu povijesti kad je uËiteljica
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spomenula rijeË lan, a nitko od nas nije znao o Ëemu ona

govori.

Bobby, koji je tek doπao u naπu πkolu, podignuo je ruku

i objasnio nama ostalima πto je lan, gdje se uzgaja i kako su

æene iz njegovih niti tkale platno. Dok sam ga sluπao, pomislio

sam: Bobby zna mnogo o lanu. Stvarno je pametan. Odjed-

nom mi je tu u uËionici, dok su zrake proljetnog sunca koso

padale kroz prozore, nova misao zaokupila um. »itanjem mo-

gu nauËiti sve o lanu i svemu drugom. Tako je kako kaæe

majka — ako znaπ Ëitati, moæeπ nauËiti πto god æeliπ. Nasta-

vio sam Ëitati cijelo ljeto i, kad sam krenuo u πesti razred,

nauËio sam sricati mnoge rijeËi. Bobby je i u πestom razredu

bio najbolji uËenik u razredu, ali ja sam ga poËeo sustizati.

Kad sam poËeo napredovati u πkoli, u meni je sve viπe

jaËala æelja da postanem najbolji. Jednog dana pomislio sam:

Mora biti jako zanimljivo kad svi znaju da si najbolji u

razredu. Tog sam dana zakljuËio: jedini naËin kako da to sa-

znam jest da postanem najbolji.

Kako sam nastavio Ëitati, moje sricanje i rjeËnik bili su sve

bolji pa mi je i nastava postala puno zanimljivijom. Toliko sam

napredovao da sam u trenutku kad sam preπao u sedmi razred

Srednje πkole Wilson bio najbolji u razredu.

Ali to nije bio moj pravi cilj. Viπe s tim nisam bio zado-

voljan. Upravo tu je stalni majËin utjecaj doπao do punog iz-

raæaja. Nisam marljivo radio zato da bih se natjecao i bio bolji

od druge djece, veÊ sam æelio biti najbolji koliko god je to bilo

moguÊe — zbog sebe samoga.

VeÊina djece koja su iπla sa mnom u πkolu u petom i

πestom razredu takoer je preπla u Wilson. Ali naπi su se odno-

si tijekom te dvije godine dramatiËno promijenili. Upravo ona

djeca koja su me nekoÊ zadirkivala da sam glup, poËela su

dolaziti k meni pitajuÊi: “Bennie, kako bi ti rijeπio ovaj pro-

blem?”

Na meni se, nesumnjivo, vidjelo koliko sam sretan dok bih

odgovarao na pitanje. Sad su se prema meni drukËije ophodili

jer sam stekao njihovo poπtovanje. Bilo je zabavno dobivati

dobre ocjene, viπe nauËiti, znati viπe nego πto se od nas tra-

æilo.

Srednja πkola Wilson joπ je uvijek bila uglavnom bjelaËka,

ali smo Curtis i ja u njoj postali vrlo zapaæeni uËenici. Upravo
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sam u Wilsonu prvi put bio bolji od bjelaËke djece. Premda

toga tada nisam bio svjestan, volim se vratiti u ono vrijeme i

prisjetiti se da je moj intelektualni rast pomogao u brisanju

uvrijeæenog miπljenja da su crnci intelektualno slabiji.

I za ovaj stav moram zahvaliti majci. Tijekom svih godina

mojeg odrastanja ne sjeÊam se da je ikad rekla: “Bijelci su…”

Ova neobrazovana æena, udana s trinaest godina, bila je do-

voljno pametna da sama procijeni stvari i da Curtisa i mene

uvjeri kako su ljudi samo ljudi. Nikad nije pokazala ni traËak

rasnih predrasuda, a i nama to nije dopuπtala.

Curtis i ja nailazili smo na predrasude pa su se i u nama

samima mogle razviti, posebice u to vrijeme, poËetkom πezde-

setih.

U mojem su se sjeÊanju zadræala tri sluËaja rasne mrænje

uperene protiv nas.

Prvi se zbio kad sam poËeo polaziti Srednju πkolu Wilson.

Curtis i ja Ëesto bismo uskakali na neki vlak na putu do πkole.

Bilo je zabavno jer je æeljezniËka pruga prolazila paralelno uz

naπ put za πkolu. Premda smo znali da je zabranjeno uskakati

u vlakove, umirivao sam savjest odlukom da Êu uskakati samo

u sporije vlakove.

Moj brat bi uskakivao u brze vlakove koji su na raskriæju

morali usporiti. Zavidio sam Curtisu gledajuÊi ga kako to radi.

Kad bi naiπao brzi vlak, odmah iza raskriæja bacio bi svoj klari-

net na jedan od ravnih vagona na samom poËetku kompozicije.

Onda bi Ëekao i uhvatio posljednji ravni vagon. Znao je da bi,

kad ne bi uspio stiÊi do prvih vagona, ostao bez klarineta.

Curtis nikad nije ostao bez svoga glazbala.

OdluËili smo se na opasnu pustolovinu i ja bih svaki put

kad bismo uskakali u vlak drhtao od uzbuenja. Ne samo πto

smo morali skoËiti i uhvatiti se za dræaË na vagonu, nego smo

morali paziti da nas ne uhvate sluæbenici iz osiguranja na æe-

ljeznici. Pazili su na djecu i skitnice koji bi na skretnicama

uskakali u vlak. Nikad nas nisu uhvatili.

Prestali smo uskakivati u vlakove zbog sasvim drugog raz-

loga. Jednog dana Curtis nije bio sa mnom dok sam trËao uz

prugu, kad sam primijetio kako skupina starijih djeËaka — sve

bijelci — ide prema meni. Na licu im se vidjela srditost. Jedan

od njih u ruci je dræao veliki πtap.

“Hej ti, crnËe!”
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Stao sam uplaπen i bez rijeËi spustio pogled. Uvijek sam

bio izrazito mrπav i vjerojatno sam izgledao straπno bespomo-

Êan — kao πto sam i bio. DjeËak sa πtapom udario me po

leima. Zateturao sam; nisam znao πto mi spremaju. On i os-

tali djeËaci stajali su ispred mene i obasuli me svakakvim

pogrdnim imenima kojih su se mogli sjetiti.

Srce mi je ludo udaralo, a znoj mi se slijevao niz lea.

Oborio sam pogled; bio sam previπe uplaπen da bih mogao

odgovoriti, a kamoli bjeæati.

“Znaπ da vi, crnaËka djeca, ne biste smjeli iÊi u πkolu

Wilson. Ako te joπ jedanput uhvatimo, ubit Êemo te.” Njegove

blijede oËi bile su hladne kao smrt. “Razumijeπ?”

Nisam dizao pogled. “Razumijem”, promrmljao sam.

“Rekao sam: ‘Razumijeπ li me, crnËe?’” ponovio je.

Strah me guπio. Pokuπao sam govoriti glasnije: “Da.”

“Onda briπi odavde πto bræe moæeπ. I vodi raËuna o tome

da smo blizu. IduÊi put Êemo te ubiti.”

PotrËao sam πto sam bræe mogao i zaustavio se tek kad

sam uπao u πkolsko dvoriπte. Prestao sam iÊi tim putem i iza-

brao drugi. Od tog trenutka nikad viπe nisam uskoËio u vlak,

a ni tu bandu viπe nisam sreo.

Uvjeren da bi nas moja majka odmah povukla iz πkole,

nikad joj nisam niπta rekao o tom dogaaju.

Drugi, joπ πokantniji dogaaj zbio se kad sam iπao u osmi

razred. Na kraju svake πkolske godine ravnatelj i uËitelji dijelili

bi pohvalnice najboljem uËeniku u sedmom, osmom i deve-

tom razredu. Ja sam dobio pohvalnicu u sedmom razredu, a te

iste godine Curtis ju je dobio u devetom razredu. Krajem os-

mog razreda ljudi su veÊ priliËno prihvatili Ëinjenicu da sam

pametno dijete. IduÊe godine ponovno sam dobio pohvalnicu.

Na πkolskoj sveËanosti pohvalnicu mi je predala jedna uËite-

ljica. Nakon uruËenja ostala je stajati pred uËenicima i pogle-

dom zaokruæila skup. “Moram vam reÊi nekoliko rijeËi”, poËela

je neobiËno visokim glasom. A onda se na moje iznenaenje

izderala na bijelu djecu zato πto su mi dopustila da budem

prvi. “Vi se ne trudite dovoljno”, prekorila ih je.

Premda to nije rekla, dala im je na znanje da crna osoba

ne bi smjela biti prva u razredu u kojem su svi ostali bijelci.

Dok ih je nastavila grditi, u mojoj su se glavi poËele rojiti

misli. Naravno, bio sam povrijeen. Marljivo sam radio da bu-
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dem prvi u razredu — vjerojatno marljivije nego itko u πkoli —

a ona me poniæavala zato πto nisam njezine boje koæe. S jedne

strane sam pomislio: Kako je ta æena glupa! A onda se u

meni javila srdita odluËnost: Pokazat Êu i tebi i svima osta-

lima!

Nisam mogao razumjeti zaπto ova æena tako govori. Pre-

davala mi je nekoliko predmeta i Ëinilo mi se da sam joj sim-

patiËan; bilo joj je jasno da sam zasluæio svoje ocjene i da

imam pravo na pohvalnicu. Zaπto je izgovorila sve te grube

rijeËi? Zar je toliko neuka da ne zna da su ljudi samo ljudi, da

ih njihova boja koæe ili rasa ne Ëini pametnijima ni glupljima?

Pomislio sam i to da u odreenim prilikama manjina moæe biti

bistrija. Zaπto to ona ne razumije?

UnatoË povrijeenosti i srdæbi, nisam niπta rekao. Sjedio

sam bez rijeËi dok je ona nastavila grditi bijelce. Nekoliko

bjelaËke djece povremeno bi me pogledalo dajuÊi mi oËima

do znanja da negoduju. OsjeÊao sam da mi æele reÊi: “Kako je

glupa!”

Upravo su neki od tih djeËaka, koji su me tri godine ranije

zadirkivali, postali moji prijatelji. OsjeÊali su se postieni i na

licima sam im Ëitao neodobravanje.

Majci nisam niπta rekao o uËiteljici. Mislio sam da to ne bi

donijelo niπta dobrog, samo bi povrijedilo njezine osjeÊaje.

TreÊi dogaaj koji mi je ostao u pamÊenju vezan je za

nogometnu momËad. U susjedstvu smo imali nogometnu ligu.

Kad sam bio u sedmom razredu, igrati nogomet za mene je

bila velika stvar.

Naravno, i Curtis i ja htjeli smo igrati. Nijedan od nas

Carsona nije bio visok. Zapravo, u usporedbi s drugim igraËi-

ma mi smo bili niski. Ali imali smo jednu prednost. Bili smo

brzi — tako brzi da smo mogli prestiÊi svakog igraËa. BuduÊi

da su se braÊa Carson pokazala tako brzima, naπ je nastup

oËito uznemirio nekolicinu bijelaca.

Jednog poslijepodneva, dok smo Curtis i ja nakon trenin-

ga napuπtali igraliπte, okruæila nas je skupina bijelaca; nitko

meu njima nije bio stariji od trideset godina. PrijeteÊa srdæba

jasno im se ocrtavala na licima prije nego πto su progovorili

ijednu rijeË. Nisam siguran da to nije bio dio bande koja mi je

zaprijetila na æeljezniËkom raskriæju. Znam samo da sam se

uplaπio.
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Onda je jedan od njih iskoraËio: “Ako se vi, momci, vrati-

te, bacit Êemo vas u rijeku”, rekao je. Onda se okrenuo i

otiπao.

Bi li oni ostvarili svoju prijetnju? Curtisa i mene to nije

toliko brinulo koliko Ëinjenica da nas ne æele u momËadi.

Dok smo se vraÊali kuÊi, rekao sam bratu: “Tko bi æelio

igrati nogomet kad su tvoji vlastiti navijaËi protiv tebe?”

“Mislim da moæemo bolje iskoristiti vrijeme”, rekao je

Curtis.

Nikada nikom nismo niπta rekli o naπem odustajanju, ali

nikad se viπe nismo vratili na trening. Nitko u susjedstvu nije

nas nikad upitao za razlog. Majci sam rekao: “OdluËili smo da

viπe ne igramo nogomet.” Curtis je rekao da nam treba viπe

vremena za uËenje.

OdluËili smo prijetnju preπutjeti majci, svjesni da bi je to

straπno zabrinulo. Kad kao odrastao Ëovjek gledam u proπlost,

moram naglasiti tu neobiËnu pojavu u naπem domu. Dok smo

bili mlai, majka je nas svojom πutnjom πtitila od istine o ocu

i svojim emotivnim problemima. Sad je bio red da mi nju

zaπtitimo od brige. Odabrali smo istu metodu.
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5. Veliki problem

“Znate li πto su Indijanci uËinili s iznoπenom odjeÊom

generala Custera?” upitao je voa bande.

“Reci”, s oËitim je zanimanjem uzvratio jedan iz njegovog

druπtva.

“SaËuvali su je i sada je nosi Carson.”

Drugi je mladiÊ æustro kimnuo glavom: “Izgleda!”

OsjeÊao sam kako mi se uz vrat toplina penje prema ob-

razima. DjeËaci su me ponovno uzeli na niπan.

“Pogledaj izbliza pa Êeπ vidjeti,” nasmijao se prvi, “smrdi

kao da je stara sto godina!”

BuduÊi da sam bio novi u osmom A u Srednjoj πkoli Hun-

ter, za mene je poniæavanje drugoga bilo bolan i iznenaujuÊi

obiËaj. Trebalo se prisjetiti πto sarkastiËnije primjedbe sa za-

jedljivom poantom da djeluje πto smjeπnije. To se uvijek Ëinilo

tako da ærtva Ëuje, a najbolje su mete bile djeca Ëija je odjeÊa

malo odskakala od trenutaËne mode. Najduhovitiji izazivaËi su

Ëekali dok se oko njih ne okupi grupa. Tada bi se natjecali tko

Êe izmisliti najsmjeπniju i najuvredljiviju primjedbu.

Ja sam bio posebna meta. S jedne strane, odjeÊa mi nije

mnogo znaËila kao πto mi ni danas ne znaËi. Osim kratkog

razdoblja u æivotu, nisam puno mario za to kako sam odjeven

jer bi mi majka uvijek govorila: “Bennie, najviπe vrijedi ono πto

je u Ëovjeku. Svatko se moæe obuÊi lijepo, a da iznutra bude

mrtav.”

Bio sam nesretan πto sam u polovici osmog razreda morao

napustiti Srednju πkolu Wilson, ali mi je bilo drago πto smo se

preselili u svoju staru kuÊu. Rekao sam sebi: “VraÊamo se

kuÊi!” I to je bilo najvaænije.

ZahvaljujuÊi majËinoj πtedljivosti, naπa se financijska si-

tuacija postupno poboljπavala. Majka je na kraju uspjela priku-
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piti dosta novca pa smo se preselili u kuÊu u kojoj smo æivjeli

prije rastave mojih roditelja.

Premda je kuÊa bila mala, ona je bila moj dom. Danas to

vidim realnije — izgledala je poput kutije πibica. Ali nama se

Ëinila poput vile, poput dvorca iz bajki.

Povratak kuÊi znaËio je promjenu πkole. Curtis je iπao u

Srednju πkolu Southwestern, a ja u Srednju πkolu Hunter,

uglavnom crnaËku πkolu s oko 30% bijele djece.

UËenici u razredu odmah su me prepoznali kao bistro

dijete. Nisam bio najbolji, jedno ili dvoje su me premaπili u

ocjenama. Naviknuo sam se na uspjeh u πkoli, uæivao sam u

tome i odluËio ostati meu najboljima.

Meutim, u tom trenutku bio sam izloæen novom pritisku

— pritisku kojemu ranije nisam bio izlagan. Osim poniæavaju-

Êih primjedbi, bio sam suoËen sa stalnom kuπnjom da posta-

nem sliËan njima. Nikad ranije nisam Ëinio niπta posebno da

bih bio prihvaÊen. U drugim πkolama djeca su me poπtovala

zbog mojih odliËnih ocjena. No u Hunteru uspjeh u ocjenama

nije bio na prvom mjestu.

Biti prihvaÊen od strane odreene skupine znaËilo je no-

siti pravu odjeÊu, odlaziti na mjesta na kojima su se ti mladi

zadræavali i igrati koπarku. Ali joπ je bilo vaænije da se nauËi

izmiπljati πto uvredljivije primjedbe na raËun drugih.

Nisam mogao moliti majku da mi nabavi odjeÊu kako bih

se u druπtvu izjednaËio s njima. Premda nisam shvaÊao koliko

naporno radi, znao sam da nas pokuπava dræati podalje od

socijalne pomoÊi. U vrijeme kad sam polazio deveti razred,

majka je u tome toliko uspjela da nije primala nikakvu pomoÊ

osim bonova za hranu. Bez te pomoÊi ne bi nas mogla uzdræa-

vati i odræavati kuÊu.

BuduÊi da je htjela uËiniti najviπe πto je mogla za Curtisa

i mene, ona je πtedjela na sebi. Njezina je odjeÊa bila Ëista i

uredna, ali nije bila moderna. Naravno, kao dijete to nisam

nikad zapazio, a ona se nikad nije poæalila.

Prvih nekoliko tjedana nisam niπta rekao o tome kako me

djeca ismijavaju. BuduÊi da nisam reagirao, ona su se osokolila

i nemilosrdno me poniæavala. Bio sam potpuno odbaËen jer se

nisam uklopio. IduÊi kuÊi, pitao sam se: ©to nije u redu sa

mnom? Zaπto me ne prihvaÊaju? Govorio sam sebi: “Oni su

samo skupina lakrdijaπa. Ako im to pruæa zadovoljstvo, mogu
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nastaviti, ali ja nemam namjeru prihvatiti tu glupu igru. Uspjet

Êu u æivotu i jednog Êu dana svima pokazati tko sam.”

Ali unatoË ovakvim obrambenim rijeËima, joπ uvijek sam

se osjeÊao prezrenim i odbaËenim. Kao i veÊina ljudi, æelio

sam biti dio neËega; nisam æelio biti odbaËen. Na nesreÊu,

nakon nekog vremena njihovo je ponaπanje poËelo ostavljati

traga na meni pa sam se i sâm zarazio tom boleπÊu. Rekao sam

sebi: “U redu, ako vi, momci, æelite drugoga poniæavati, poka-

zat Êu vam kako se to radi.”

Sutradan sam Ëekao da poËne vrijeanje. Jedan djeËak iz

devetog razreda rekao je: “»ovjeËe, ta koπulja koju nosiπ pre-

æivjela je prvi svjetski rat, drugi svjetski rat, treÊi svjetski rat

i Ëetvrti svjetski rat.”

“Pa da,” odgovorio sam, “i tvoja mama ju je nosila.”

Svi su se smijali.

DjeËak je zurio u mene jedva vjerujuÊi onome πto je Ëuo

svojim uπima. A onda se i on poËeo smijati. Lagano me lupnuo

po leima. “Hej, ËovjeËe, ova ti je bila dobra!”

Od tog trenutka poËelo je rasti poπtovanje prema meni.

Ubrzo sam bio meu najboljima u poniæavanju u cijeloj πkoli.

OsjeÊao sam se odliËno jer su prepoznali da imam oπtar jezik.

Otad, kad god bi me tko pokuπao vrijeati, ja bih uvredu

preokrenuo i vratio je — πto je zapravo i bio smisao ove igre.

Nakon nekoliko tjedana prestali su me muËiti. Nitko mi se nije

usuivao uputiti nikakvu sarkastiËnu primjedbu jer su znali da

Êu im poπteno uzvratiti.

Dogaalo se da su se neki uËenici sklanjali kad bi primije-

tili da dolazim. Nisam im ostajao duæan. “Hej, Milleru! I ja bih

skrivao lice da sam tako ruæan!”

Zlobna primjedba? Naravno, ali ja sam se tjeπio misleÊi:

“Svi to Ëine. Nadmaπiti sve u zajedljivosti jedini je naËin da se

preæivi.” Ili bih katkad rekao: “On zna da zapravo ne mislim

tako.”

Nije trebalo dugo i ja sam zaboravio kako se osjeÊaπ kad

si predmet ismijavanja. PrihvaÊanjem igre rijeπio sam veliki

problem.

Na nesreÊu, time se nije rijeπio problem odijevanja.

Osim πto su me prezirali zbog moje odjeÊe, djeca su me

smatrala siromaπnim. Prema njihovom naËinu razmiπljanja,

ako si siromaπan, niπta ne vrijediπ. NeobiËno je bilo to πto
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nitko od njih nije bio imuÊan pa je bilo nepriliËno drugome

govoriti o tome. Ali kao mladi tinejdæer nisam o tome raz-

miπljao. OsjeÊao sam joπ jaËe æig siromaπtva zato πto nisam

imao oca. VeÊina djece koju sam poznavao imala je oba rodite-

lja i to me je uvjerilo da je njima bolje nego meni.

Tijekom te πkolske godine jedna me obveza dovodila u

nezgodan poloæaj viπe od bilo Ëega drugog. Kako sam rekao,

dobivali smo bonove za hranu i bez njih ne bismo preæivjeli.

Povremeno bi me majka poslala u trgovinu da s tim bono-

vima kupim kruh ili mlijeko. Iπao sam nerado jer sam se bojao

da bi me netko od mojih prijatelja mogao vidjeti. Ako bi se itko

koga sam poznavao pribliæio blagajni, pravio sam se kao da

sam neπto zaboravio pa bih se odπuljao niz prolaz meu poli-

cama dok ta osoba ne ode. »ekao bih dok na blagajni viπe nije

bilo kupaca pa bih se poæurio s namirnicama koje sam kupio.

Mirio sam se s tim da sam siromaπan, ali tisuÊu sam puta

umirao razmiπljajuÊi o moguÊnosti da druga djeca to saznaju.

Da sam logiËnije razmiπljao, shvatio bih da dobar dio obitelji

mojih prijatelja takoer dobiva bonove za hranu. Ali svaki put

kad bih iziπao iz kuÊe noseÊi u dæepu bonove poput æeravice,

bojao sam se da me netko ne vidi ili ne Ëuje i da onda to priËa

naokolo. Koliko mi je poznato, nitko me nikad nije primijetio.

Deveti razred bio je prekretnica u mojem æivotu. Kao uËe-

nik s izvrsnim ocjenama, intelektualno sam se mogao nositi s

najboljima. A mogao sam se usporeivati s najboljim — ili naj-

gorim — prijateljima u razredu. Bilo je to vrijeme promjena.

Izlazio sam iz djetinjstva i poËeo ozbiljno razmiπljati o buduÊ-

nosti, a posebno o svojoj æelji da postanem lijeËnik.

Ali u vrijeme kad sam dospio u deseti razred, pritisak

vrπnjaka postao je nepodnoπljiv. Moj najveÊi problem bila je

odjeÊa. “Ne mogu nositi ove hlaËe”, govorio bih majci. “Svi Êe

mi se smijati.”

“Samo se glupi smiju onome πto nosiπ, Bennie”, smirivala

me ona. Ili: “Nije bitno πto nosiπ.”

“Ali, mama”, molio sam. “Svi koje poznajem bolje su odje-

veni od mene.”

“Moæda”, odvratila bi strpljivo. “Poznajem mnoge koji se

odijevaju bolje od mene, ali to ih ne Ëini boljima.”

Svakog dana molio sam i vrπio pritisak na majku uporno

zahtijevajuÊi da dobijem pravu odjeÊu. Znao sam toËno kakvu
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odjeÊu æelim: talijanske koπulje s vezenom prednjicom, svilene

hlaËe i Ëarape, cipele od krokodilske koæe, πeπire uskog obo-

da, koæne jakne i kapute od antilopa. Stalno sam govorio o toj

odjeÊi i kao da nisam bio u stanju misliti ni na πto drugo.

Morao sam imati tu odjeÊu. Morao sam biti kao i drugi.

Majka je bila razoËarana i ja sam to znao, ali jedino na πto

sam mogao misliti bila je moja bijedna garderoba i potreba da

budem prihvaÊen. Namjesto da nakon πkole doem ravno kuÊi

i napiπem domaÊu zadaÊu, igrao sam odbojku. Katkad bih

ostao vani do deset sati uveËer, a bilo je sluËajeva kad sam

ostajao i do jedanaest. Kad bih se vratio kuÊi, znao sam πto me

Ëeka pa bih se pripremio da to podnesem.

“Bennie, zar ti ne vidiπ πto radiπ? Ne samo da si me razo-

Ëarao, nego Êeπ si upropastiti æivot tim kasnim dolascima i

moljakanjem za pomodnu odjeÊu.”

“NeÊu si upropastiti æivot”, uporno sam ponavljao jer ni-

sam htio sluπati. Nisam bio spreman Ëuti neπto drugo buduÊi

da je moj nezreli um bio zaokupljen æeljom da budem kao i svi

drugi.

“Bila sam ponosna na tebe, Bennie”, rekla bi. “Jako si se

trudio. Nemoj to sve izgubiti.”

“Ja Êu i dalje raditi kako treba”, drsko bih uzvratio. “Bit Êe

sve u redu. Ne donosim li stalno dobre ocjene?”

O tome nije mogla sa mnom raspravljati, ali znao sam da

je zabrinutra. “U redu, sine”, rekla bi na kraju.

A onda, viπe tjedana nakon mojeg moljakanja za novu od-

jeÊu, majka je izgovorila rijeËi koje sam æelio Ëuti: “Pokuπat Êu

ti nabaviti neke od tih modernih odjevnih predmeta. Ako je to

potrebno da budeπ sretan, imat Êeπ ih.”

“Oni Êe me usreÊiti”, rekao sam. “Sigurno hoÊe.”

Gotovo da ne mogu vjerovati kako sam u to vrijeme bio

bezosjeÊajan. Ne razmiπljajuÊi o majËinim potrebama, dopu-

stio sam da mi kupuje odjeÊu kakvu su nosili drugi. Ali meni

nikad nije bilo dovoljno. Sad sam shvatio da mi talijanskih

koπulja, koænih jakni ili cipela od krokodilske koæe nikad nije

dosta, bez obzira na to koliko ih ona kupila.

PoËeo sam dobivati sve loπije ocjene. Od najboljeg uËeni-

ka u razredu spustio sam se do prosjeËnog. ©to je bilo joπ

gore, dobivanje prosjeËnih, osrednjih ocjena nije me uznemi-

rivalo jer sam bio dio izabrane skupine. Izlazio sam s popular-
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nim djeËacima. Oni su me pozivali na svoje zabave i druæenja.

Zabavljao sam se bolje nego ikada u æivotu jer sam pripadao

tom druπtvu.

Ali nisam bio odviπe sretan.

Odlutao sam od vaænih i temeljnih vrijednosti u svojem

æivotu. Da to objasnim, moram se opet vratiti svojoj majci i

ispriËati vam o posjetu Mary Thomas.

* * *

Kad me je moja majka poraala u bolnici, prvi put je

doπla u dodir s adventistima sedmog dana. Mary Thomas po-

sjeÊivala je pacijente u bolnici i tako majci poËela govoriti o

Isusu Kristu. Majka ju je uËtivo sluπala, ali je malo marila za

ono πto joj je ova æena govorila.

Kasnije, kako sam veÊ rekao, majka je doæivjela takav

emotivni πok da je sama otiπla u duπevnu bolnicu. U jednom

trenutku ozbiljno je razmiπljala o samoubojstvu i to tako da

saËuva dnevne doze tableta koje je primala i najednom ih

proguta. A onda je jednog poslijepodneva majci u posjet do-

πla jedna æena. Poznavala ju je od ranije — bila je to Mary

Thomas.

Ova smirena, ali revna æena poËela joj je govoriti o Bogu.

To samo po sebi nije bilo niπta novo. Joπ kao djevojËica u

Tennesseeju, majka je sluπala o Bogu. Ali Mary Thomas je

drukËije pristupala vjeri. Ona niπta nije pokuπala nametnuti

majci niti joj je govorila kako je greπna. Umjesto toga, Mary

Thomas je jednostavno govorila o svojem vjerovanju i povre-

meno bi zastala da proËita iz Biblije nekoliko redaka koji su

potvrivali njezinu vjeru.

Ali vaænije od onoga πto je govorila bilo je πto se iskreno

brinula za majku. U tom trenutku majci je bio potreban netko

na koga Êe se moÊi osloniti.

»ak i prije rastave braka majka je bila nesretna æena s

dvoje djece; nije imala pojma kako da se za njih skrbi ako se

dogodi neπto nepredvieno. Mnogi su je odbacili jer su je

smatrali drukËijom od ostalih. A onda se pojavila Mary Tho-

mas s posljednjom zrakom nade. “Postoji drugi izvor snage,

Sonya”, govorila joj je posjetiteljica. “On i tebi stoji na raspo-

laganju.”
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Te su rijeËi bile prijeko potrebne za stabilizaciju njezinog

æivota. KonaËno je majka shvatila da u svijetu nije prepuπtena

samoj sebi.

Viπe tjedana Mary joj je iznosila nauk svoje Crkve i majka

je polako poËela vjerovati u Boga ljubavi koji svoju ljubav is-

kazuje preko Isusa Krista. Dan za danom Mary Thomas je strp-

ljivo razgovarala s majkom, odgovarala na njezina pitanja i

strpljivo sluπala sve πto je htjela reÊi.

MajËina oskudna naobrazba spreËavala ju je da sama Ëita

veÊinu biblijskih tekstova, ali njezina posjetiteljica se nije dala

obeshrabriti. Bila je uporna i sve je tekstove Ëitala naglas. Za-

hvaljujuÊi utjecaju ove æene, moja je majka sama poËela prou-

Ëavati i Ëitati Bibliju.

Premda je jedva znala Ëitati, ona je to odluËila nauËiti i

nakon viπe sati vjeæbanja i sama je svladala ovo umijeÊe. PoËe-

la je Ëitati Bibliju Ëesto ponavljajuÊi rijeËi koje katkad nije

razumjela, ali je ustrajala. Tako je odluËna bila i u poslu. Kas-

nije je mogla Ëitati i dosta sloæen tekst.

Teta Jean i tetak William, kamo smo se preselili nakon

rastave mojih roditelja, postali su adventisti u Bostonu. Uz

njihovu potporu nije trebalo dugo da i majka ojaËa u svojem

vjerovanju. BuduÊi da se ni u πto u æivotu nije upuπtala s pola

srca, ona je odmah postala aktivnom vjernicom, a takva je i

ostala. »im se obratila, poËela je Curtisa i mene voditi u cr-

kvu. AdventistiËka crkva jedini je duhovni dom koji sam ikada

upoznao.

Kad sam navrπio dvanaest godina i postao zreliji, shvatio

sam da ranije ipak nisam razumio πto znaËi biti krπÊanin, prem-

da sam s osam godina bio pokrenut evaneljem i Ëak krπten.

Sad, kad mi je bilo dvanaest godina, odlazili smo u adven-

tistiËku crkvu u Inksteru. Nakon duæeg razmiπljanja o ovom

predmetu, obratio sam se pastoru Smithu. “Premda sam veÊ

krπten,” rekao sam, “tada nisam razumio pravo znaËenje ono-

ga πto sam uËinio.”

“A sad razumijeπ?“

“Da. Sad imam dvanaest godina”, odgovorio sam, “i vje-

rujem u Isusa Krista. Uostalom, Isus je imao dvanaest godina

kad su Ga roditelji prvi put doveli u jeruzalemski hram. Ja bih

se rado ponovno krstio, jer sada stvarno razumijem i spreman

sam.”
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Pastor Smith me sasluπao i buduÊi da moj zahtjev nije bio

problem, ponovno me krstio.

Meutim, kad danas pogledam u proπlost, nisam siguran

da sam se doista obratio Bogu. Ili se to dogodilo tako postup-

no da nisam bio svjestan napretka. Znam da sam s Ëetrnaest

godina konaËno shvatio kako nas Bog mijenja.

Imao sam Ëetrnaest godina kad sam se suoËio s najteæim

osobnim problemom u svojem æivotu, problemom koji me je

zamalo zauvijek upropastio.
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6. Grozna narav

“Stvarno si rekao glupost”, rugao se Jerry dok smo zajed-

no iπli hodnikom nakon sata engleskog jezika. U hodniku je

bilo mnogo uËenika i Jerryjev glas isticao se u æamoru.

Slegnuo sam ramenima. “Vjerojatno jesam.” Moj pogreπan

odgovor na satu engleskog jezika dovoljno me osramotio. Ni-

sam æelio da me netko na to podsjeÊa.

“Vjerojatno?” Jerry se zagluπno smijao. “»uj, Carsone, to

je bila najveÊa glupost koju sam Ëuo ove godine.”

Pogledao sam ga. Bio je viπi i teæi od mene, a osim toga

nije pripadao uæem krugu mojih prijatelja. “I ti si izvalio dosta

gluposti”, rekao sam tiho.

“Ma nemoj?”

“Da. Upravo si proπli tjedan —”

Dobacivali smo jedan drugome i moj je glas ostao miran

dok je njegov bivao sve glasniji. Na kraju sam se okrenuo

prema svojem ormariÊu. Jednostavno Êu ga ignorirati, moæda

prestane i ode.

PoËeo sam vrtjeti svoj lokot. I u trenutku kad sam ga

podigao, Jerry me gurnuo. Zateturao sam i izgubio vlast nad

sobom. Zaboravio sam da je miπiÊaviji od mene. Nisam vidio

djecu i nastavnike koji su prolazili hodnikom. Zamahnuo sam

s lokotom u ruci. Pogodio sam ga posred Ëela; zastenjao je,

zateturao unatrag, dok mu je iz πiroke posjekotine navirala

krv.

OπamuÊen, Jerry je polako podigao ruku do Ëela. Osjetio

je ljepljivu krv i paæljivo spustio ruku do visine oËiju. Onda je

vrisnuo.

Naravno, ravnatelj me pozvao u ured. Ja sam se veÊ ohla-

dio i naπiroko se ispriËavao. “Bila je to Ëista nezgoda”, rekao

sam. “Nikad ga ne bih udario da nisam zaboravio da imam
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lokot u ruci.” To sam iskreno mislio. Stidio sam se. KrπÊani ne

gube æivce tek tako. IspriËao sam se Jerryju i dogaaj je bio

zavrπen.

A moja neukroÊena Êud? Zaboravio sam na nju. Nisam bio

od onih djeËaka koji bi nekome namjerno rasjekli glavu.

Nekoliko tjedana kasnije majka mi je kupila nove hlaËe.

Pogledao sam ih i odmahnuo glavom. “Ne dolazi u obzir, ma-

ma. NeÊu ih nositi. Takve hlaËe nikako.”

“HoÊeπ reÊi da ne valjaju?” odvratila je. Bila je umorna.

Glas joj je bio Ëvrst. “Potrebne su ti nove hlaËe. Sad nosi ove!”

Bacio sam joj ih natrag. “NeÊu!” zavikao sam. “Nemam

namjeru nositi ovako ruæne stvari.”

Sloæila je hlaËe preko naslona plastiËne stolice u kuhinji.

“Ne mogu ih vratiti.” Glas joj je bio strpljiv. “Bile su na raspro-

daji.”

“Nije me briga.” Okrenuo sam se prema njoj. “Ruæne su i

ne bih æelio ni da me mrtva vide u njima.”

“Dosta sam ih platila.”

“Nisu ono πto ja æelim.”

ZakoraËila je prema meni. “Sluπaj, Bennie. Ne dobivamo

od æivota uvijek ono πto bismo æeljeli.”

VruÊina je sijevnula mojim tijelom, zapalilo mi se lice,

napeli miπiÊi. “Ja Êu dobiti!” povikao sam. “Samo Ëekaj i vidjet

Êeπ. Ja Êu dobiti! Ja Êu —”

Zamahnuo sam rukom, ali me u tom trenutku Curtis za-

skoËio, uhvatio me oko grudi tako da mi je ruke pritisnuo uz

tijelo i povukao me od majke.

To πto sam zamalo udario majku, trebalo mi je ukazati

kako je opasna moja Êud. Moæda sam to i znao, ali nisam bio

spreman samom sebi priznati istinu. Mogu samo reÊi da sam

imao patoloπku, bolesnu Êud i ona je vladala mnome u toj

mjeri da bih izgubio razum.

U biti sam bio dobar. Trebalo se dogoditi neπto jako ozbilj-

no da bih se razbjesnio. Ali kad bih doπao do granice, izgubio

bih zdravo rasuivanje. Kad bi se u meni probudila srdæba,

bez ikakvog razmiπljanja dohvatio bih najbliæu opeku, kamen

ili πtap da udarim. »inilo se kao da u tom trenutku ne uprav-

ljam svojom voljom.

Prijatelji koji me nisu poznavali kao dijete, misle da pre-

tjerujem kad kaæem da sam imao loπu Êud. Ali ne pretjerujem
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i, da budem jasan, evo joπ dva primjera mojega bezumnog

ponaπanja.

Ne mogu se sjetiti kako je poËelo, ali djeËak iz susjedstva

udario me kamenom. Nije me boljelo, ali, opet, u toj luaËkoj

srdæbi, pojurio sam prema rubu ceste, zgrabio veliki kamen i

bacio mu ga u lice. Kad bih neπto bacio, rijetko bih promaπio.

Kamen mu je razbio naoËale i nos.

Bio sam u devetom razredu kad se dogodilo neπto nezami-

slivo. Izgubio sam vlast nad sobom i pokuπao noæem ubosti

prijatelja. Bob i ja sluπali smo glazbu preko tranzistorskog ra-

dioprijamnika, kad je Bob promijenio postaju. “Ti to nazivaπ

glazbom?” upitao je.

“Bolje je od onoga πto ti sluπaπ!” zavikao sam i zgrabio

gumb za traæenje radijske postaje.

“Daj, Carsone! Ti uvijek —”

Iznenada me spopala srdæba — patoloπka srdæba. Uhvatio

sam noæ za taborovanje koji sam nosio u straænjem dæepu,

otvorio ga i zamahnuo prema djeËaku koji mi je bio prijatelj.

Svom snagom svojih mladih miπiÊa usmjerio sam noæ prema

njegovom trbuhu. Noæ je udario u veliku kopËu na njegovom

opasaËu takvom snagom da se oπtrica slomila i pala na zemlju.

Zurio sam u slomljenu oπtricu i osjetio kako mi se muti u

glavi. Pa ja sam ga zamalo ubio. Zamalo sam ubio svojeg

prijatelja. Da ga nije zaπtitila kopËa, Bob bi leæao do mojih

nogu umiruÊi ili teπko ranjen. Bob nije rekao ni rijeËi, samo

je s nevjericom gledao u mene. “Æa-æao mi je”, mucao sam i

ispustio drπku noæa. Nisam ga mogao pogledati u oËi. Bez

rijeËi sam se okrenuo i potrËao kuÊi.

Na sreÊu, kuÊa je bila prazna jer ne bih mogao podnijeti

da ikoga sretnem. PotrËao sam u kupaonicu i zakljuËao vrata.

Zatim sam se spustio pokraj kade, dok su mi dugaËke noge

bile pruæene preko linoleuma i dodirivale umivaonik.

Pokuπao sam ubiti Boba. Pokuπao sam ubiti svojeg pri-

jatelja. Koliko god da sam Ëvrsto nastojao stisnuti kapke, ni-

sam mogao izbjeÊi prizor: ruka, noæ, kopËa na opasaËu, slom-

ljeni noæ. I Bobovo lice.

“Ovo je ludo”, promrmljao sam. “Mora da sam lud. Razum-

ni ljudi ne pokuπavaju ubiti svoje prijatelje.” Rub kade bio mi

je hladan pod prstima. Stavio sam dlanove na vrelo lice. “Tako

mi dobro ide u πkoli, a onda uËinim takvo πto.”
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Od svoje osme godine sanjao sam da postanem lijeËnik.

Ali kako bih mogao ostvariti svoj san s takvom uæasnom na-

ravi? Kad se rasrdim, gubim nadzor nad sobom i ne znam se

zaustaviti. Nikad neÊu uspjeti u æivotu ako ne budem mogao

gospodariti sobom. Kad bih samo mogao uËiniti neπto s tim

bijesom koji gori u meni!

Proπla su dva sata. Zelene i smee zmijolike crte na lino-

leumu plesale su mi pred oËima. OsjeÊao sam muku u æelucu

preziruÊi sebe, bio sam postien. “Ako se ne oslobodim ove

naravi,” rekao sam glasno, “neÊu uspjeti. Da Bob nije imao na

sebi opasaË s tom velikom kopËom, vjerojatno bi bio mrtav, a

ja bih bio na putu za zatvor ili popravni dom.”

Zapljusnuo me osjeÊaj bijede. Potkoπulja mi se zalijepila

za lea. Znoj mi je probijao ispod pazuha i slijevao se niz

tijelo. Mrzio sam se, ali si nisam mogao pomoÊi pa sam se

mrzio joπ viπe.

Negdje duboko u umu pojavila se jedna misao. Moli se!

Majka me uËila moliti. UËitelji u vjerskoj πkoli u Bostonu Ëesto

su nam govorili da Êe nam Bog pomoÊi ako Ga budemo molili.

Tjednima i mjesecima nastojao sam ovladati svojom naravi,

uvjeren da Êu uspjeti. Sada sam u toj maloj, vreloj kupaonici

shvatio istinu. Nisam mogao sam iziÊi na kraj sa svojom naravi.

Imao sam osjeÊaj da nikad viπe nikome neÊu moÊi iziÊi

pred oËi. Kako da pogledam majci u oËi? HoÊe li saznati? Kako

da ikad viπe iziem Bobu pred oËi? Kako da me ne mrzi? Kako

bi mi ikad viπe mogao vjerovati?

“Gospodine Boæe,” πapnuo sam, “moraπ mi oduzeti ovu

narav. Ako mi ne pomogneπ, nikad je se neÊu osloboditi. UËi-

nit Êu i neπto gore od ovoga.”

VeÊ dobro upoznat s psihologijom (viπe godina Ëitao sam

Ëasopis Psychology Today), znao sam da je narav osobna zna-

Ëajka. Bilo je uobiËajeno uvjerenje da je teπko, ako ne i nemo-

guÊe, promijeniti osobne znaËajke. »ak i danas neki struËnjaci

smatraju da je najbolje pomiriti se s vlastitim ograniËenjima i

prilagoditi im se.

Suze su mi tekle izmeu prstiju. “Gospodine, unatoË sve-

mu πto struËnjaci govore, Ti me moæeπ promijeniti. Moæeπ me

zauvijek osloboditi ove razorne karakterne crte.”

Obrisao sam nos toaletnim papirom i pustio ga da padne

na pod. “ObeÊao si da Êeπ, ako doemo k Tebi i s vjerom
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molimo za neπto, to i uËiniti. Vjerujem da me moæeπ promije-

niti.” Ustao sam i pogledao kroz uski prozor joπ uvijek moleÊi

Boga za pomoÊ. Nisam mogao podnijeti da se vjeËno mrzim

zbog svih svojih straπnih postupaka.

Ponovno sam se spustio na pod dok su se pred mojim

oËima javljale jasne slike drugih ispada. Vidio sam svoj gnjev,

stisnuo sam πake protiv svojeg bijesa. NeÊu biti ni od kakve

koristi ako se ne promijenim. Jadna moja majka, pomislio

sam. Ona vjeruje u mene. »ak ni ona ne zna koliko sam zao.

Jad u kojem sam se nalazio zaogrnuo me tamom. “Boæe,

ako to ne uËiniπ za mene, nemam se kome drugom obratiti.”

U jednom trenutku izvukao sam se iz kupaonice samo

toliko da zgrabim Bibliju. Otvorio sam je i poËeo Ëitati Izreke.

Odmah sam primijetio niz tekstova o srditim ljudima i kako

sami sebi stvaraju teπkoÊe. Najsnaæniji dojam na mene je osta-

vio tekst u Izrekama 16,32: “Tko se teπko srdi, bolji je od

junaka, i tko nad sobom vlada, bolji je od osvojitelja grada.”

Usne su mi se nijemo micale dok sam Ëitao dalje. Imao

sam osjeÊaj da su ovi redci upuÊeni meni, napisani samo za

mene. RijeËi iz Izreka su me osuivale, ali su mi davale i nadu.

Nakon nekog vremena mir je poËeo ispunjavati moje misli.

Ruke su mi se prestale tresti. Suze su nestale. Tijekom tih sati

koje sam proveo sâm u kupaonici, neπto se sa mnom dogodilo.

Bog je Ëuo moje oËajniËke molbe. Preplavio me osjeÊaj olak-

πanja i ja sam znao da je doπlo do promjene srca. OsjeÊao sam

se drukËijim. Bio sam drukËiji.

KonaËno sam ustao, stavio Bibliju na rub kade i priπao

umivaoniku. Umio sam lice i ruke, popravio odjeÊu. Iziπao

sam iz kupaonice kao promijenjen mladiÊ. “Moja narav neÊe

viπe vladati mnome”, rekao sam sebi. “Nikad viπe. Slobodan

sam.”

Od tog dana, nakon onih dugih sati borbe sa samim so-

bom i plakanja za Boæjom pomoÊi, nikad viπe nisam imao

problema sa svojom naravi.

Tog poslijepodneva odluËio sam da Êu Bibliju Ëitati sva-

kog dana. To mi je postalo navikom i posebno bih uæivao

ËitajuÊi Izreke. I danas, kad god je moguÊe, uzimam Bibliju

ujutro i Ëitam.

Kad danas promislim, Ëudo koje se zbilo bilo je nevjero-

jatno. Neki od mojih prijatelja koji se bave psihologijom tvrde
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da joπ uvijek u sebi nosim sklonost prema srdæbi. Moæda su u

pravu, ali otad je proπlo viπe od dvadeset godina i ja nisam

nikad planuo niti sam imao ozbiljnih problema sa svojom na-

ravi.

Mogu podnijeti nevjerojatne koliËine stresa i ismijavanja.

Boæjom miloπÊu joπ uvijek ne moram uloæiti nikakav napor da

se otresem onoga πto je neugodno, πto razdraæuje. Bog mi je

pomogao da svladam svoju straπnu Êud jednom zauvijek.

Za vrijeme onih sati u kupaonici isto sam tako shvatio da

drugi vladaju mnome ako me uspiju razljutiti. Zaπto bih neko-

me prepustio vlast nad svojim æivotom?

VeÊ godinama mirno promatram kako ljudi namjerno Ëine

neπto Ëime bi me htjeli razljutiti. Nisam bolji od drugih, ali u

sebi se smijem kad vidim kako mogu biti ludi pokuπavajuÊi me

rasrditi. Oni nemaju vlasti nada mnom.

A razlog je sljedeÊi. Od onog straπnog dana kad mi je bilo

Ëetrnaest godina, moja vjera u Boga vrlo je osobna i vaæan dio

mene. Nekako u to vrijeme poËeo sam pjevati i pjevuπiti pjes-

mu koja mi je postala omiljena: “Isus je meni sav svijet.” Kad

god me neπto razdraæuje, ova me pjesma oslobaa negativnih

osjeÊaja. Mladima to objaπnjavam ovako: “U mojem srcu sja

sunce bez obzira na okolnosti u kojima se nalazim.”

Ne bojim se niËega dokle god mislim na Isusa Krista i

svoju zajednicu s Njim i sjetim se da Onaj koji je stvorio sve-

mir moæe sve. Imam i dokaz da Bog moæe sve — svoje iskustvo,

jer me promijenio.

Od Ëetrnaeste godine poËeo sam razmiπljati o buduÊnosti.

Pouke moje majke — i nekih mojih uËitelja — konaËno su po-

Ëele donositi plod.



51

7. Trijumf u ROTC-u

Imao sam deset godina kad sam se poËeo zanimati za

SveuËiliπnu bolnicu Johns Hopkins. U ono vrijeme kao da je

svaka vijest vezana uz medicinu, bilo na televiziji ili u novina-

ma, dolazila iz bolnice Johns Hopkins. Stoga sam rekao: “Ta-

mo æelim otiÊi kad postanem lijeËnik. Ovi momci pronalaze

lijekove i nove naËine kako da pomognu bolesnicima.”

Premda nisam sumnjao da æelim postati lijeËnik, joπ nisam

jasno odredio koje me podruËje medicine najviπe zanima.

Primjerice, u trinaestoj godini prestao sam æeljeti biti lijeËnik

opÊe prakse i poæelio postati psihijatar. Posebno me se doj-

milo gledanje televizijskih emisija u kojima su gostovali psihi-

jatri jer je izgledalo kao da znaju rijeπiti svaËije probleme. U to

sam doba bio sasvim svjestan vrijednosti novca pa sam zaklju-

Ëio da s toliko luaka u Sjedinjenim AmeriËkim Dræavama

psihijatri moraju dobro zaraivati.

Ako sam i imao ikakvih dvojbi oko izbora zanimanja, one

su nestale nakon mojeg trinaestog roendana, kad mi je Curtis

poklonio pretplatu na Ëasopis Psychology Today. Bio je to

savrπen poklon. Curtis je bio ne samo dobar brat, nego i dobar

prijatelj i zbilja se ærtvovao kad je teπko zaraeni novac potro-

πio na mene. Imao je samo petnaest godina i posao koji je

radio nakon πkole u laboratoriju nije mu donosio veliku zara-

du.

Curtis je prema meni bio dareæljiv, ali i paæljiv. BuduÊi da

je znao koliko se zanimam za psihologiju i psihijatriju, odluËio

mi je na taj naËin pomoÊi. Premda sam ustanovio da je πtivo

u Psychology Today dosta teπko za dijete mojih godina, iz

razliËitih Ëlanaka sam toliko shvaÊao da sam jedva Ëekao izla-

zak novog broja. »itao sam i knjige iz tog podruËja. Neko sam

vrijeme zamiπljao da sam neka vrsta lokalnog psihijatra. Druga
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su djeca dolazila k meni sa svojim problemima. Bio sam dobar

sluπatelj; nauËio sam neke tehnike pomaganja drugima. Po-

stavljao bih im pitanja poput: “Æeliπ li o tome razgovarati?” ili:

“©to te danas muËi?”

Djeca su se otvorila. Moæda su samo æeljela dobiti priliku

da govore o svojim problemima. Neka od njih bila su voljna

posluπati savjet. Bio sam poËaπÊen njihovim povjerenjem πto

su mi htjela ispriËati πto ih tiπti.

“No, Benjamine,” rekao sam jednog dana sebi, “naπao si

podruËje koje te zanima i sada znaπ πto Êeπ postati.”

Tek Êu za vrijeme studija medicine joπ jedanput promije-

niti podruËje svojeg zanimanja.

U drugoj polovici desetog razreda prijavio sam se za pred-

vojniËku obuku (ROTC). Moram priznati da sam to zapravo

uËinio zbog Curtisa. Iskreno sam se divio svojem bratu, prem-

da mu to nikad ne bih priznao. Bio on toga svjestan ili ne, bio

je moj uzor. Bio je jedan od onih koje sam æelio oponaπati. Bio

sam ponosan kad bih ga vidio u vojniËkoj odori, prsiju prekri-

venih s viπe medalja i odlikovanja nego itko drugi koga sam

poznavao.

Ulazak u ROTC doveo je do joπ jedne promjene u mojem

æivotu i pomogao mi da se vratim na pravi put. Moj brat do-

segao je Ëin satnika i bio je zapovjednik jedinice u vrijeme kad

sam ja bio unovaËen.

Curtis nikad nije popustio pritisku vrπnjaka i noπenja po-

modne odjeÊe kao ja. Bio je pohvaljivan i ostao dobar uËenik

tijekom cijele srednje πkole. Zavrπio je meu najboljima i upi-

sao se na MiËigensko sveuËiliπte opredijelivπi se za studij stro-

jarstva.3

3 Curtis je zavrπio srednju πkolu u jeku Vijetnamskog rata. U to vrijeme

Selectiv Service koristila se sustavom lutrije pri novaËenju u vojnu sluæbu.

Zbog broja koji je dobio, Curtis je smatrao da Êe ga vojska, bude li Ëekao,

ionako unovaËiti. Stoga se nakon godinu i pol dana provedenih na koledæu

javio u mornaricu. «MoÊi Êu birati rod koji æelimfl, rekao je.

Bio je ubaËen u poseban program poduke za nuklearnog operatera u

podmornici. Bio je to 6-godiπnji program (premda je nakon Ëetvrte godine

istupio iz vojske). Dosta je dobro napredovao i da je ostao, danas bi bio

najmanje kapetan. Meutim, odluËio se vratiti na koledæ. Danas je Curtis

inæenjer strojarstva i ja sam joπ uvijek jako ponosan na njega.
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Nakon pristupa ROTC-u, u moj je æivot uπla druga vaæna

osoba — kadet Sharper. On je dostigao najviπi Ëin πto ga moæe

dobiti kadet — postao je pukovnik. Sharper je djelovao vrlo

zrelo, bio je samopouzdan, a opet drag. Nevjerojatan je, po-

mislio sam dok sam gledao kako vjeæba jedinicu ROTC-a. A

onda mi se javila druga misao. Ako je Sharper mogao postati

pukovnik, zaπto ne bih mogao i ja? U tom sam trenutku

odluËio postati kadet s pukovniËkim Ëinom.

BuduÊi da sam ROTC-u pristupio kasno (u drugoj polovici

desetog razreda umjesto na poËetku godine kao drugi), to je

znaËilo da Êu u ROTC-u provesti pet semestara umjesto πest.

Od samog poËetka shvatio sam da su mi moguÊnosti da bu-

dem najbolji vrlo slabe, ali umjesto da me to obeshrabri, ta mi

je misao postala izazovom. OdluËio sam da Êu prije svrπetka

πkolovanja napredovati u ROTC-u koliko god je to moguÊe.

Majka mi je nastavila govoriti o mojem ponaπanju i to je

poËelo utjecati na mene. Nije mi dræala lekcije jer je otkrila

mnogo suptilnije naËine da me ohrabri. UËila je napamet pje-

sme i poznate izreke i neumorno ih citirala.

Kad danas o tome razmiπljam, majka je bila nevjerojatna;

pamtila je duge pjesme, kao onu Roberta Frosta “The Road

Not Taken” (Put kojim se nije poπlo). »esto mi je citirala pjes-

mu “You Have Yourself to Blame” (Kriviti moæeπ samo sebe) —

koju nisam uspio naÊi u tiskanom obliku. Ona govori o ljudi-

ma koji niæu izgovore zato πto nisu uspjeli uËiniti ono πto su

mogli. PoruËuje da za to moæemo okriviti samo sebe. Mi sami

stvaramo svoju sudbinu. Moramo iskoristiti prilike koje nam se

pruæaju i snositi odgovornost za svoje postupke.

Majka je bila uporna sve dok nisam potpuno shvatio da

sam jedino ja odgovoran za svoj æivot. Ako æelim uspjeti, mo-

ram uzeti stvari u svoje ruke. Tijekom oba razreda, u jedana-

estom i dvanaestom, bio sam ponovno meu najboljim uËeni-

cima. Vratio sam se na pravi put.

Druga osoba koja je izvrπila snaæan utjecaj na moj æivot

bila je nastavnica engleskog jezika. Gospoa Miller za mene se

posebno zainteresirala u devetom razredu; nakon nastave imao

sam dodatne sate. Ponosila se mnome jer sam bio dobar uËe-

nik; uËila me je da cijenim dobru knjiæevnost i poeziju. Pono-

vili bismo sve πto mi za vrijeme sata nije savrπeno sjelo. Ona

bi ostala sa mnom dok ne bih ispravio svaku pogreπku.
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Kad su mi u desetom razredu ocjene pale, bila je razoËa-

rana. Premda mi viπe nije bila nastavnica, ostala je uz mene;

bila je svjesna da je pad ocjena prouzroËila moja ravnoduπnost

prema πkoli jer sam stalno izlazio umjesto da uËim. Bilo mi je

teπko zbog toga πto sam je razoËarao. U to vrijeme osjeÊao

sam veÊu krivnju πto sam razoËarao nju nego majku.

KonaËno sam poËeo shvaÊati da mogu kriviti samo sebe.

Moje druπtvo ne bi moglo vladati mnome da mu to ja nisam

dopustio. PoËeo sam ga izbjegavati. Problem odjeÊe rijeπio se

uglavnom sam od sebe jer sam u ROTC-u morao tri dana u

tjednu nositi odoru. To je znaËilo da sam civilnu odjeÊu smio

nositi samo dva dana u tjednu, a imao sam dosta te “prave”

odjeÊe tako da drugi nisu komentirali moje oblaËenje.

BuduÊi da je problem odijevanja bio rijeπen i da se moje

ponaπanje promijenilo, ponovno sam poËeo dobivati dobre

ocjene.

Tijekom πkolovanja u srednjoj πkoli nekoliko je nastavnika

odigralo vaænu ulogu u mojem æivotu. Poklanjali su mi pozor-

nost, poticali me i nastojali ohrabriti da ne posustanem.

Posebno sam se divio dvojici nastavnika i cijenio ih. Prvi,

Frank McCotter, bio je nastavnik biologije. Bio je bijelac, vi-

sok oko 180 cm, srednje grae i nosio je naoËale. Da sam ga

prvi put sreo na ulici, odmah bih rekao: “Ovo je uËitelj biolo-

gije.”

Gospodin McCotter toliko je vjerovao u moje sposobnosti

da me je poticao na πto veÊe odgovornosti i posebno mi poma-

gao u svladavanju gradiva svojeg predmeta. McCotter mi je

povjerio pripremanje pokusa za druge uËenike, njihovo izvo-

enje i brigu oko laboratorija da sve funkcionira kako treba.

Drugi nastavnik, Lemuel Doakes vodio je orkestar. Bio je

crnac, dobro graen i uglavnom ozbiljan, s profinjenim smi-

slom za humor. Gospodin Doakes uvijek bi traæio savrπenstvo.

Nije se zadovoljavao dobrim — zahtijevao je da sviramo savr-

πeno.

On nije bio samo nastavnik kojeg ponajprije zanima glaz-

ba. Poticao je i moje zanimanje za obrazovanje. Vidio je da

sam talentiran za glazbu, ali mi je rekao: “Carsone, prvo misli

na svoje obrazovanje. Uvijek stavljaj prve stvari na prvo mje-

sto.” Smatrao sam da je takav stav uËitelja glazbe vrijedan div-

ljenja.
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Osim πto sam se divio njegovoj glazbi, divio sam se i nje-

govoj hrabrosti. Bio je jedan od nekoliko nastavnika koji su

stali na put nasilnicima u πkoli; nije se bojao. Nije tolerirao

nikakve gluposti. Nekoliko mu se uËenika usprotivilo, ali su na

kraju popustili.

* * *

U ROTC-u sam dobio niz medalja kao Ëlan tima za vjeæba-

nje oruæjem. Bio sam nagraivan na gotovo svakom natjeca-

nju. Uz to sam brzo napredovao.

U vrijeme kad sam postao vodnik, preda mnom se naπao

veliki izazov. Narednik Bandy, inaËe instruktor u AmeriËkoj

vojsci i zapovjednik ROTC-a u naπoj srednjoj πkoli, postavio

me nad jedinicom ROTC-a petog razreda jer su uËenici bili

toliko buntovni da ni jedan narednik-kadet nije mogao njima

vladati.

“Carsone, povjerit Êu ti ovaj razred”, rekao je. “Ako s njima

uspijeπ, unaprijedit Êu te u potporuËnika.” Upravo mi je tre-

bao takav izazov.

UËinio sam dvoje. Prvo sam pokuπao upoznati djeËake iz

tog razreda i otkriti πto ih stvarno zanima. Zatim sam organi-

zirao satove i potrebne vjeæbe. Ponudio sam dodatne vjeæbe

na kraju svakog uspjeπnog sata i njima se to dopalo.

Drugo, ranije steËena sposobnost da se podrugujem dru-

gima sada je doπla do izraæaja. Ubrzo sam ih doveo u red jer

su znali da ih svojim zajedljivim primjedbama mogu ismijati

ako ne budu Ëinili πto treba. To nije bila najbolja psiholoπka

metoda, ali bila je uËinkovita i oni su postali disciplinirani.

Neposredno uoËi ljeta, kad sam veÊ marljivo radio neko-

liko tjedana s tim razredom, narednik Bandy pozvao me u svoj

ured. “Carsone,” rekao je, “jedinica petog razreda je najbolja

na πkoli. Napravio si dobar posao.”

Sukladno danoj rijeËi, Bandy me na kraju godine unapri-

jedio u potporuËnika — πto je bilo neËuveno za naπu πkolu.4

Unapreenje mi je omoguÊilo polaganje terenskih ispita,

a to su mogli samo oni koji su uspjeli dobiti Ëin potporuËnika.

4 Postao sam potporuËnik nakon samo tri semestra dok su uobiËajeno

potrebna Ëetiri, a veÊina kadeta ROTC-a ne dosegne taj Ëin ni za πest seme-

stara.
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Bilo je normalno da se Ëinovi dobivaju redom — potporuËnik,

poruËnik, satnik pa bojnik. Nakon toga bi neki uËenici doπli

do Ëina potpukovnika, a samo su trojica u Ëitavom Detroitu

uspjela postati pukovnici.

Narednik Bandy omoguÊio mi je da pristupim ispitu. Bio

sam toliko uspjeπan da me prijavio za izlazak pred odbor boj-

nika i satnika prave vojske.

Nekako u to vrijeme narednik Hunt je postao prvi crni

narednik zaduæen za naπu jedinicu ROTC-a umjesto narednika

Bandyja. Narednik Hunt je uoËio moje sposobnosti i buduÊi da

sam bio dobar uËenik, posebno se zauzeo za mene. »esto bi

me povukao u stranu i rekao: “Carsone, imam velike planove

za tebe.”

Narednik Hunt davao mi je mnogo dodatnih savjeta i pri-

jedloga otkrivajuÊi mi ono πto Êe ispitivaËi traæiti od mene.

“Carsone,” rekao bi strogo, “nauËi to i to savrπeno.”

UËio sam napamet sve πto se traæilo. Redovni vojni Ëasnici

koji su nas pripremali za ispite postavljali bi mi sva moguÊa

pitanja iz priruËnika — pitanja o terenu, borbenim strategija-

ma, razliËitom oruæju i sustavima naoruæanja. Bio sam spre-

man.

Kad sam otiπao na ispit, zajedno s predstavnicima druge

22 πkole u gradu, dobio sam najviπe bodova. Zapravo, moj

rezultat (barem do tog vremena) bio je bolji od rezultata bilo

kojeg drugog uËenika koji je ikada pristupio tom ispitu.

Na moje veliko iznenaenje bio sam ponovno unaprijeen

— iz potporuËnika u potpukovnika, πto je dotad bilo neËuve-

no. Naravno, bio sam oduπevljen. Joπ je neobiËnije to πto se

ovo dogodilo u prvom polugodiπtu dvanaestog razreda. Jedva

sam i sâm u to povjerovao. Od drugog polugodiπta desetog

razreda (10A) do poËetka dvanaestog razreda (12B) preπao

sam put od obiËnog kadeta do potpukovnika. Joπ mi je ostao

jedan cijeli semestar u kojemu sam trebao poloæiti jedan ispit.

To je zapravo znaËilo da imam priliku postati pukovnik. Ako

uspijem, bit Êu jedan od tri pukovnika ROTC-a u Detroitu.

Pristupio sam ispitu i proπao bolje od ostalih natjecatelja.

Postao sam izvrπni Ëasnik grada nad svim πkolama.

Ostvario sam svoj san. Preπao sam cijeli put do pukovnika,

premda sam se dosta kasno upisao u ROTC. Viπe puta sam

pomislio: Dobro, Curtise, ti si mi dao poticaj za poËetak i
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uspio si dobiti Ëin satnika. Nadmaπio sam te, ali ne bih se

upisao u ROTC da to nisi ti prvi uËinio.

Na kraju dvanaestog razreda stupao sam na Ëelu parade

30. svibnja na Dan sjeÊanja na poginule vojnike. OsjeÊao sam

se silno ponosnim, prsiju pokrivenih svakovrsnim odliËjima i

vrpcama. Da stvar bude joπ bolja, tog dana imali smo ugledne

posjetitelje. Bila su tu dva vojnika koji su dobili Kongresnu

medalju Ëasti u Vijetnamu. Za mene je bilo joπ uzbudljivije πto

je bio nazoËan i sam general Westmoreland (veoma poznat iz

rata u Vijetnamu) s vrlo dojmljivom pratnjom. Nakon parade,

narednik Hunt me je predstavio generalu Westmorelandu. Ru-

Ëao sam s njim i dobitnicima kongresnih odliËja. Kasnije su mi

ponudili punu stipendiju u West Pointu.

Nisam je odmah odbio, ali sam im dao do znanja da ne

razmiπljam o vojnoj karijeri. Premda sam bio silno radostan

zbog ponuene stipendije, to za mene nije bila prava kuπnja.

Stipendija bi znaËila obvezu da nakon svrπetka akademije

provedem Ëetiri godine u vojnoj sluæbi, πto bi mi onemoguÊilo

da studiram medicinu. Znao sam kamo smjeram — æelio sam

postati lijeËnik i niπta me od toga neÊe odvratiti niti me u

tome sprijeËiti.

Naravno, laskala mi je ponuda pune stipendije. PoËeo sam

vjerovati u svoje sposobnosti — upravo onako kako mi je maj-

ka govorila posljednjih deset godina. Na nesreÊu, malo sam

pretjerao. PoËeo sam vjerovati da sam jedan od najvaænijih i

najbistrijih ljudi na svijetu. Uostalom, zar u ROTC-u nisam po-

kazao nezamisliv uspjeh, a u πkoli bio najbolji uËenik? Veliki

koledæi pisali su mi i slali svoje predstavnike da me pridobiju

za svoju πkolu.

Susret s predstavnicima Harvarda i Yalea uËinio je da sam

se osjeÊao posebnim i vaænim, jer su me htjeli pridobiti za

sebe. Malo je onih koji se znaju nositi s osjeÊajem da su poseb-

ni i vaæni i ja nisam bio izuzetak. Nisam se znao nositi sa svom

tom paænjom. Predstavnici πkola oblijetali su me zbog odliËnih

ocjena i izuzetnog uspjeha na testu akademskih sklonosti (Scho-

lastic Aptitude Test — SAT), gdje sam dostigao oko devedeset

posto bodova — πto je opet bilo neËuveno za uËenika iz sredi-

πta Detroita.

Katkad se nasmijem kad se sjetim svoje tajne kako sam

uspio dostiÊi toliko bodova na SAT-u. U vrijeme kad nam je
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majka dopuπtala da gledamo samo dvije do tri televizijske emi-

sije tjedno i zahtijevala da tjedno proËitamo dvije knjige, ja

sam je sluπao. Jedna od mojih omiljenih emisija bila je College

Bowl General Electricsa. U toj emisiji — kvizu — studenti kole-

dæa iz Ëitave zemlje sjedili su kao natjecatelji i meusobno se

natjecali. Voditelj je postavljao pitanja i izazivao studente da

pokaæu znanje.

Cijelog sam tjedna oËekivao nedjelju naveËer. U mislima

sam se veÊ usmjerio na drugi tajni cilj — natjecati se u tom

kvizu. Da bih dobio priliku za sudjelovanje, znao sam da mo-

ram poznavati mnoge predmete pa sam zato proπirio podruËje

svojeg Ëitateljskog zanimanja. To πto sam preuzeo rad u priro-

doslovnom laboratoriju nakon πto je Curtis zavrπio πkolovanje,

bilo mi je od velike pomoÊi jer su nastavnici prirodnih pred-

meta zapazili moju æelju za znanjem. Davali su mi izvanredne

sate i predlagali knjige i Ëlanke koje trebam proËitati. Premda

mi je veÊina πkolskih predmeta iπla dobro, shvatio sam da ne

znam mnogo o umjetnosti.

PoËeo sam nakon nastave odlaziti u grad, u Detroitski

institut umjetnosti. Hodao sam izloæbenim prostorima dok ni-

sam upoznao sve slike u glavnim galerijama. Posudio sam iz

knjiænice knjige o raznim umjetnicima i sve to dobro prouËio.

Ubrzo sam mogao prepoznati slike umjetnika, imenovati na-

zive djela, citirati imena umjetnika i njihove stilove. Baratao

sam takvim informacijama kao, primjerice, gdje su umjetnici

æivjeli i gdje su se obrazovali. Ubrzo sam mogao prepoznati

sliku ili umjetnika onog trenutka kad bi se u emisiji College

Bowl pojavilo pitanje.

Morao sam svladati i klasiËnu glazbu ako sam se æelio

natjecati. Kad sam preπao u tu fazu, ljudi su me znali Ëudno

gledati. Dok bih, primjerice, vani na travnjaku Ëupao korov ili

πiπao travu, prijenosni bi radio svirao klasiËnu glazbu. To se

smatralo neobiËnim ponaπanjem za crnog djeËaka u gradu mo-

tornih vozila. Svi drugi sluπali su jazz i bebop.

Zapravo, nisam bio ljubitelj klasiËne glazbe. Ali i u tome

je Curtis odigrao odluËnu ulogu u mojem æivotu. U to vrijeme

bio je u mornarici; jednom, kad je doπao kuÊi na praznike,

donio mi je nekoliko gramofonskih ploËa. Jedna od njih je bila

Schubertova Osma simfonija (nedovrπena). On ju je stalno

vrtio.
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“Curtise,” rekao sam, “zaπto to sluπaπ? Stvarno zvuËi smi-

jeπno.”

“Meni se svia”, odgovorio je. Pokuπavao mi je objasniti

tu glazbu, ali u ono vrijeme nisam ga baπ bio spreman sluπati.

Meutim, on je tu ploËu puπtao tako Ëesto tijekom dva tjedna

da sam se zatekao kako hodam i mumljam melodiju. Nekako

u to vrijeme shvatio sam da poËinjem uæivati u klasiËnoj glaz-

bi.

KlasiËna glazba nije mi bila potpuno strana. Od sedmog

razreda iπao sam na satove klarineta jer ga je svirao moj brat.

Naposljetku, to je znaËilo da majka u poËetku mora unajmiti

samo jedan instrument i da se mogu sluæiti Curtisovim nota-

ma. Kasnije sam preπao na kornet, a u devetom razredu na

bariton.

Curtis mi je pomogao da uæivam u Schubertu, a onda sam

kupio gramofonsku ploËu kao dar majci. Zapravo sam je kupio

za sebe. Na ploËi su bile mnoge uvertire iz Rossinijevih opera,

a meu njima se nalazila poznata uvertira Williama Tella.

Moj sljedeÊi korak bio je sluπanje njemaËkih i talijanskih

arija. »itao sam knjige o operama i upoznao njihov sadræaj. U

to sam vrijeme veÊ znao reÊi: “Ovo je izvanredno dobra glaz-

ba.” Viπe se nisam trudio upoznati klasiËnu glazbu zato πto

sam se æelio natjecati u College Bowlu. Zarazio sam se njome.

Do trenutka kad sam krenuo na koledæ, Ëim bih Ëuo bilo

koji glazbeni komad — od klasike do pop glazbe — znao sam

tko ga je napisao. Imao sam dobar sluh za prepoznavanje glaz-

benih stilova i trudio se da ga razvijem.

Tijekom πkolovanja na koledæu svake sam veËeri obiËavao

sluπati emisiju Stotinu najboljih. Na programu je bila samo

klasiËna glazba. Sluπao sam je svake veËeri i nakon kratkog

vremena znao sam napamet svih stotinu skladbi. Onda sam

odluËio da viπe ne sluπam samo klasiËnu glazbu; poËeo sam

sluπati i uËiti i druge glazbene stilove.

UËinio sam sve πto sam znao da se pripremim za nastup

u College Bowlu. Na æalost, nikad mi se nije pruæila prilika da

se pojavim u toj emisiji.
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8. Izbor koledæa

Zurio sam u novËanicu od deset dolara na stolu, svjestan

da moram donijeti odluku. BuduÊi da sam imao samo jednu

priliku, æelio sam da odluka svakako bude ispravna.

Danima sam je odvagivao iz svakog moguÊeg kuta. Molio

sam Boga da mi pomogne. Ali meni se Ëinilo da se sve svodi

na jednu jedinu odluku.

Ujesen 1968. godine naπao sam se u neobiËnoj situaciji

kad mi je veÊina vrhunskih koledæa poslala ponude i pozive.

Meutim, svaki koledæ traæio je deset dolara nepovratne pri-

stupne pristojbe koju je trebalo poslati zajedno s molbom za

upis. Imao sam toËno deset dolara pa sam molbu mogao po-

slati samo na jedan koledæ.

Kad danas o tome razmiπljam, mogao sam posuditi novac

i poslati nekoliko molbi. Ili sam mogao razgovarati s predstav-

nicima πkola pa bi se moæda odrekli pristojbe. Ali moja majka

je toliko govorila o oslanjanju na sebe da se nisam æelio upuπ-

tati u dugovanje πkoli samo zato da me primi.

U to je vrijeme MiËigensko sveuËiliπte — izvanredna πkola

i uvijek meu deset najboljih u akademskim i sportskim do-

stignuÊima — pozivalo na upis crne studente. To sveuËiliπte

nije traæilo pristojbu za domaÊe studente ako je nisu mogli

uplatiti. Meutim, ja sam æelio otiÊi na neπto udaljeniji koledæ.

Ozbiljno sam razmiπljao o svojoj buduÊnosti svjestan da

se mogu upisati na bilo koji vrhunski koledæ, ali nisam znao

πto da radim. Zavrπio sam πkolovanje kao treÊi u razredu, od-

liËno sam poloæio test akademskih sklonosti, a i veÊina kole-

dæa davala je prednost obojenim studentima. Nakon koledæa u

kojem bi glavni predmeti bili iz medicine i neπto psihologije,

bio bih spreman za medicinski fakultet i konaËno na putu da

postanem lijeËnik.
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Dugo me vremena muËilo πto sam bio treÊi po uspjehu u

svojem razredu u srednjoj πkoli. Vjerojatno je uzrok tome bilo

burno razdoblje u razvoju, ali nisam si mogao pomoÊi. Nisam

morao biti prvi u svemu, ali sam trebao biti na prvom mjestu.

Da me nije zavela potreba da budem prihvaÊen od vrπnjaka,

bio bih na Ëelu razreda. RazmiπljajuÊi o koledæu, odluËio sam

da se to nikad viπe ne ponovi. Odsad Êu biti, koliko to bude

moguÊe, najbolji student.

Nekoliko tjedana proπlo mi je u razmiπljanju kojem Êu

koledæu poslati molbu za upis i krajem proljeÊa suzio sam

izbor na Harvard i Yale. I jedan i drugi su odliËni, πto mi je

oteæalo izbor. NeobiËno je, ali moja konaËna odluka ovisila je

o jednoj televizijskoj emisiji. Dok sam jedne subotnje veËeri

pratio College Bowl, studenti s Yalea pobijedili su studente s

Harvarda s fantastiËnim rezultatom, neπto kao 510 prema 35.

Ta igra pomogla mi je u odluci: otiÊi Êu na Yale.

Za neπto manje od mjesec dana ne samo πto sam imao

potvrdu da me ujesen 1969. godine primaju na fakultet, veÊ

su mi ponudili devedeset posto stipendije.

Pretpostavljam da me takva vijest trebala oduπeviti. Bio

sam sretan, ali ne i iznenaen. Zapravo sam sve to primio

smireno, moæda Ëak i malo oholo podsjeÊajuÊi se da sam veÊ

postigao gotovo sve πto sam si postavio za cilj — visoke πkolske

ocjene, vrhunski rezultat na testu akademskih sklonosti; dobio

sam sva moguÊa srednjoπkolska priznanja, uz dugi popis do-

stignuÊa u programu ROTC-a.

Smjeπtaj studenata na sveuËiliπtu priliËio je mojem statu-

su. Stambeni prostor bio je luksuzan; sobe su viπe sliËile sta-

novima. Tu je bila dnevna soba, ognjiπte i ugraene police za

knjige. Iz dnevne sobe ulazilo se u spavaonice. Svaki stan dije-

lila su dva do Ëetiri studenta. Ja sam imao svoju sobu.

Proπetao sam sveuËiliπtem, promatrao visoke zgrade sa-

graene u gotiËkom stilu i divio se zidovima prekrivenim brπ-

ljanom. Bio sam uvjeren da Êu ovo mjesto osvojiti na juriπ.

Zaπto i ne bih? Bio sam nevjerojatno bistar mladiÊ.

Nakon manje od tjedan dana boravka na sveuËiliπtu za-

kljuËio sam da nisam baπ tako bistar. Svi su studenti bili dobri;

mnogi od njih bili su izuzetno nadareni i perspektivni. Yale mi

je otvorio oËi jer sam sada studirao, radio i æivio s desecima

vrlo uspjeπnih studenata i ja se meu njima nisam isticao.
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Jednog dana sjedio sam za stolom u dnevnoj sobi s neko-

liko studenata s moje godine. Razgovarali su o broju bodova iz

testa sklonosti. Jedan od njih rekao je: “Uspio sam na testu i

dobio ukupno neπto viπe od 1500 bodova.”

“Nije loπe”, dodao je drugi saæaljivo. “Nije ne znam πto, ali

nije ni loπe.”

“A koliko si ti dobio?” upitao je prvi.

“Oh, 1540 ili 1550. Ne sjeÊam se toËno rezultata iz ma-

tematike.”

Svima njima izgledalo je sasvim prirodno da im rezultat

bude iznad devedeset posto. ©utio sam, svjestan da sam po

bodovima bio najslabiji meu svim studentima koji su sjedili

oko mene. Prvi put postao sam svjestan da baπ i nisam tako

sjajan kako sam mislio; taj je dogaaj malo umanjio moju sa-

mosvijest. To me je istodobno tek samo malo zastraπilo. Poka-

zat Êu ja njima. UËinit Êu ono πto sam radio u Southwesternu

i sasvim se posvetiti studiranju, uËeÊi πto je viπe moguÊe. On-

da Êu, zahvaljujuÊi dobrim ocjenama, doÊi do vrha.

Ali brzo sam shvatio da su predavanja na Yaleu teπka,

sasvim drukËija od nastave kakvu sam upoznao u Srednjoj

πkoli Southwestern. Profesori su oËekivali da napravimo do-

maÊu zadaÊu prije nego πto Êemo doÊi na predavanje, a na-

uËenim informacijama koristili smo se kao osnovom za pre-

davanje. To je za mene bilo neobiËno. U srednjoj πkoli prelazio

sam iz semestra u semestar uËeÊi samo ono πto sam æelio, a

onda bih, buduÊi da sam brzo uËio, proveo posljednje dane

pred ispite ludo se trudeÊi da zapamtim gradivo. Na South-

westernu je to iπlo. Spoznaja da tako neÊe iÊi na Yaleu, za

mene je bila razoËaravajuÊa.

Svakim sam danom sve viπe zaostajao s gradivom, poseb-

no iz kemije. Zaπto se nisam trudio da uhvatim korak, ne

znam. Mogao bih naÊi desetak izgovora, ali ne bi vrijedilo.

Ono πto je bilo bitno jest da nisam znao o Ëemu se radi na

predavanjima iz kemije.

Sve se nagomilalo krajem prvog semestra kad sam se na-

πao pred kljuËnim ispitima. Dan prije ispita lutao sam sveuËi-

liπnim parkom, bolestan od straha. Nisam se viπe mogao za-

varavati. Past Êu na ispitu iz kemije i to Êe biti teæak pad. Æuto

liπÊe koje je prekrilo ploËnike, πuπtalo je pod mojim nogama.

Ali ljepota jesenskog dana kao da mi se rugala. Nisam uspio.
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Nije bilo ni najmanje nade da poloæim ispit iz kemije jer nisam

iπao ukorak s gradivom. Svjestan svega πto ga oËekuje, ovaj

bistri mladiÊ iz Detroita suËelio se s joπ jednom neumoljivom

istinom: ako ne poloæim kemiju, ne mogu ostati u priprem-

nom programu za medicinu.

Dok su mi se javljale slike iz petog razreda, svladao me

oËaj. “Koliko si dobio bodova, Carsone?” “Hej, glupane, jesi li

dobio koji bod?” Proπle su godine, a ja sam joπ uvijek u misli-

ma mogao Ëuti glasove poruge.

©to ja uopÊe radim na Yaleu? Bilo je to logiËno pitanje

i nisam mogao odagnati tu misao. ©to misliπ, tko si ti? Samo

glupi, crni djeËak iz sirotinjske Ëetvrti Detroita koji se ne

moæe probiti izmeu svih tih inteligentnih, imuÊnih stude-

nata. Udario sam kamen nogom i gledao za njim kako leti u

smeu travu. Prestani, rekao sam sebi. Samo Êeπ pogorπati

stvari. Prisjetio sam se uËitelja koji su mi govorili: “Benjamine,

ti si pametan. Moæeπ uspjeti.”

I tu, hodajuÊi sam, uvijen u tamu svojih misli, mogao sam

Ëuti kako mi majka uporno ponavlja: “Bennie, moæeπ uspjeti!

Sine, moæeπ uËiniti sve πto æeliπ i to bolje od bilo koga drugo-

ga. Vjerujem u tebe.”

Okrenuo sam se i poËeo hodati izmeu visokih, klasiËnih

zgrada prema svojem internatu. Morao sam uËiti. Prestani raz-

miπljati o neuspjehu, rekao sam sebi. Joπ ga uvijek moæeπ

odgoditi. Moæda. Podigao sam glavu i pogledao kroz trepera-

vo liπÊe na ruæiËasti zalazak sunca. U dubini uma kopkale su

me sumnje.

KonaËno sam se obratio Bogu za pomoÊ. “Potrebna mi je

pomoÊ”, molio sam. “Oduvijek sam æelio postati lijeËnik, a sad

mi se Ëini da to ne mogu ostvariti. Gospodine, uvijek sam

imao dojam da je i Tvoja æelja da postanem lijeËnik. Trudio

sam se i svoj æivot usmjerio u tom pravcu, uvjeren da Êe to biti

moje zvanje. Ali ako padnem kemiju, morat Êu raditi neπto

drugo. Molim Te, pomozi mi πto da uËinim.”

Nakon povratka u svoju sobu spustio sam se na krevet.

Sumrak je rano pao i soba je bila mraËna. VeËernji zvuci izva-

na remetili su tiπinu u sobi — automobili u prolazu, glasovi

studenata u parku ispod mojeg prozora, naleti vjetra u kroπ-

njama stabala. Tihi zvuci. Sjedio sam tako, visok i mrπav, glave

zaronjene u ruke. Nisam uspio. KonaËno sam se morao suoËiti
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s Ëinjenicom da ne mogu uspjeti; jednostavno, bilo je preka-

sno.

Ustao sam i upalio stolnu svjetiljku. “U redu”, rekao sam

sebi hodajuÊi po sobi. “Past Êu iz kemije i neÊu postati lijeË-

nik. ©to mi joπ preostaje?”

Meu svim zvanjima koja sam razmatrao, nisam mogao

zamisliti niπta na kugli zemaljskoj πto bih mogao biti osim

lijeËnika. Sjetio sam se ponude za West Point. NastavniËka

karijera? Poslovni svijet? Nijedno od tih podruËja nije me po-

sebno privlaËilo.

U mislima sam se uzdigao Bogu — oËajna teænja, moljenje,

hvatanje za Njega. “Pomozi mi da razumijem koju vrstu posla

trebam raditi ili uËini neko Ëudo i pomozi mi da poloæim ovaj

ispit.”

Od tog trentuka osjetio sam mir. Nije bilo odgovora. Bog

se nije probio kroz moju zamagljenu potiπtenost i zabljesnuo

preda mnom. Ali ma πto se dogodilo, ja sam znao da Êe sve

biti u redu.

Jedan zraËak nade — sasvim mali — nazirao se u toj gotovo

bezizlaznoj situaciji. Premda sam na Yaleu od poËetka bio na

dnu na mojoj godini, profesor me je mogao spasiti. Ako su loπi

studenti dobro odgovorili na konaËnom ispitu, on bi zanema-

rio semestarski rad i prednost dao visokom broju bodova za-

vrπnog testa. To je za mene bila jedina moguÊnost da poloæim

kemiju.

Bilo je skoro deset sati naveËer i bio sam umoran. Zatre-

sao sam glavom, svjestan da izmeu sadaπnjeg trenutka i

sutraπnjeg jutra ne mogu izvesti takvo Ëudo.

“Ben, moraπ pokuπati”, rekao sam glasno. “Moraπ uËiniti

sve πto moæeπ.”

Sjeo sam i sljedeÊa dva sata probdio nad debelim udæbe-

nikom iz kemije uËeÊi napamet formule i definicije za koje

sam vjerovao da mi mogu pomoÊi. Ma πto da se dogodi na

ispitu, idem i pokuπat Êu uËiniti najbolje πto mogu. Past Êu,

ali, tjeπio sam se, bit Êe to barem veliki pad.

Dok sam zapisivao na papir formule prisiljavajuÊi se da

upamtim ono πto mi nije niπta znaËilo, duboko u sebi znao

sam razlog svojeg neuspjeha. Predmet nije bio tako teæak. Isti-

na je bila u neËemu mnogo jednostavnijem. UnatoË mojoj

impresivnoj svjedodæbi iz srednje πkole, zapravo nisam nauËio
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kako se uËi. Sve vrijeme u srednjoj πkoli oslanjao sam se na

iste stare metode — traÊenje vremena tijekom semestra, a onda

πtrebanje za zavrπne ispite.

PonoÊ. RijeËi na stranicama izgubile su oπtrinu i moj je

um odbijao bilo kakvu informaciju. Legao sam na krevet i

proπaptao u mraku: “Boæe, æao mi je. Molim Te, oprosti mi πto

sam razoËarao Tebe i sebe.” Zatim sam zaspao.

U snu sam usnio Ëudan san i kad sam se ujutro probudio,

ostao mi je u tako æivom sjeÊanju kao da se radilo o stvarnom

dogaaju. U snu sam sjedio u predavaonici za kemiju, sam

samcat. Otvorila su se vrata i neka osoba uπla je u dvoranu,

zaustavila se pred ploËom i poËela rjeπavati zadatke iz kemije.

Hvatao sam biljeπke svega πto je ta osoba pisala.

Kad sam se probudio, sjetio sam se veÊine zadataka pa

sam ih poæurio zapisati prije nego πto mi izblijede iz sjeÊanja.

Neki su mi odgovori izblijedjeli, ali kako sam se joπ uvijek

sjeÊao zadataka, potraæio sam ih u svojem udæbeniku. Znao

sam dosta toga o psihologiji pa sam pretpostavio da sam u snu

joπ uvijek pokuπavao rijeπiti nerijeπene zadatke.

Obukao sam se i s osjeÊajem maloduπnosti otiπao u pre-

davaonicu za kemiju. Nisam bio siguran znam li toliko da mogu

proÊi, otupio sam od intenzivnog uËenja i oËaja. Predavaonica

je bila golema, ispunjena sklopivim drvenim stolicama. U njoj

je bilo mjesta za oko tisuÊu studenata. Na velikoj pozornici

stajale su goleme ploËe. Tu je bio i veliki stol s priborom za

kemijske pokuse. Moji su koraci muklo odzvanjali na drvenom

podu.

Profesor je uπao i bez mnogo rijeËi poËeo dijeliti pitanja

za ispit. Slijedio sam ga pogledom dok je prolazio dvoranom.

Trebalo mu je vremena da podijeli 600 testova. Dok sam Ëe-

kao, primijetio sam kako sunce sja kroz male staklene ploËice

na zaobljenim prozorima duæ zida. Bilo je to predivno jutro da

se padne na ispitu iz kemije.

KonaËno sam uz snaæno kucanje srca otvorio listove s

pitanjima i proËitao prvi zadatak. U tom sam trenutku gotovo

mogao Ëuti neskladnu melodiju iz The Twilight Zone (Zona

sumraka). »inilo mi se kao da sam stupio u taj nestvarni svijet.

Brzo sam pregledao zadatke, tiho se smijuÊi, da potvrdim ono

πto sam veÊ znao. Ispitni zadaci bili su identiËni onima koje je

rijeπila nejasna osoba iz mojeg sna.
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Znao sam odgovore na svako pitanje na prvoj stranici.

“Sitnica”, mumljao sam dok mi je olovka letjela ispisujuÊi rje-

πenja. Nakon πto sam dovrπio prvu stranicu, okrenuo sam dru-

gu i opet je prvi zadatak bio onaj isti koji sam vidio ispisan na

ploËi u mojem snu. Gotovo da nisam vjerovao.

Nisam zastao da bih analizirao πto se dogodilo. Bio sam

toliko uzbuen πto znam ispravne odgovore da sam radio brzo

bojeÊi se da ne izgubim ono πto sam zapamtio. Pri kraju testa,

kad mi je san poËeo blijedjeti, viπe se nisam mogao sjetiti ni

jednog jedinog odgovora. Ali bilo je dovoljno. Znao sam da Êu

proÊi.

“Boæe, uËinio si Ëudo”, rekao sam Mu dok sam napuπtao

predavaonicu. “A ja Ti obeÊavam da Te nikad viπe neÊu dovesti

u takvu situaciju.”

Hodao sam parkom Ëitav sat, oduπevljen, ali æeljan samo-

Êe, trudeÊi se da razumijem πto se dogodilo. Nikad ranije ni-

sam imao sliËan san. I ne poznam nikoga tko ga je imao. Ovaj

se dogaaj suproti svemu πto sam Ëitao o snovima dok sam

prouËavao psihologiju.

Jedino objaπnjenje gotovo me je oborilo s nogu. Odgovor

je bio toliko jednostavan da me je uËinio poniznim. Iz nekog

razloga, Bog svemira, Bog koji u ruci dræi sve galaksije, vidio

je potrebu da se sagne do jedne sobe na sveuËiliπtu na planetu

Zemlji i poπalje san obeshrabrenom djeËaku iz geta koji æeli

postati lijeËnik.

Zaprepastila me spoznaja o onome πto se dogodilo. Osje-

Êao sam se malenim i poniznim. KonaËno sam se glasno na-

smijao prisjeÊajuÊi se da Biblija biljeæi takve dogaaje, premda

ih je bilo svega nekoliko, kad Bog daje izravne odgovore i

upute svojem narodu. Bog je to uËinio za mene u dvadesetom

stoljeÊu. UnatoË mojem propustu, Bog mi je oprostio i uËinio

za mene neπto tako Ëudesno.

“Sad mi je jasno da je Tvoja æelja da postanem lijeËnik”,

rekao sam Bogu. “UËinit Êu sve πto je u mojoj moÊi da to i

postanem. Moram nauËiti kako se uËi. ObeÊavam Ti da takvo

πto nikad viπe neÊu uËiniti.”

Tijekom Ëetiri godine koje sam proveo na Yaleu katkad

bih popustio, ali nikada toliko da ne bih bio spreman za ispit.

PoËeo sam uËiti kako se uËi; viπe se nisam povrπno koncentri-

rao na ono gradivo za koje sam pretpostavljao da Êe ga profe-
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sori pitati na ispitu. Nastojao sam shvatiti svaku cjelinu. U

kemiji, primjerice, nisam æelio znati samo odgovore, veÊ razu-

mjeti i pozadinu formula. Od tog sam trenutka ovo naËelo

primjenjivao u svim predmetima.

Nakon ovog dogaaja nisam viπe sumnjao da Êu postati

lijeËnik. Ujedno sam osjeÊao da Bog æeli ne samo da budem

lijeËnik, nego da ima za mene i posebne planove. Nisam sigu-

ran razumiju li ljudi uvijek kad to kaæem, ali ja sam doæivio

unutarnje osvjedoËenje da se nalazim na pravom putu — putu

koji je Bog izabrao za mene. U mojem Êe se æivotu dogoditi

velike stvari i moram uËiniti svoj dio pripreme da bih bio

spreman.

Kad su se pojavile konaËne ocjene iz kemije, Benjamin S.

Carson dobio je 97 bodova — Ëime se naπao na samom vrhu

meu ispitanicima.
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9. Promjena pravila

Dok sam studirao na koledæu, ljeti sam radio razliËite po-

slove nastavivπi tako praksu joπ iz srednje πkole gdje sam radio

u πkolskom laboratoriju. Za vrijeme praznika, izmeu drugog

i treÊeg razreda srednje πkole, radio sam u jednom od bioloπ-

kih laboratorija Dræavnog sveuËiliπta Wayne.

Nakon svrπetka srednjoπkolskog obrazovanja, prije nego

πto Êu se upisati na Yale, jako mi je bio potreban posao. Tre-

bao mi je novac za odjeÊu, knjige, prijevoz i desetak drugih

izdataka koji su me, znao sam, oËekivali na koledæu.

Jedna od savjetnica u naπoj πkoli, Alma Whittley, pozna-

vala je moje prilike i pokazala razumijevanje. Jednog sam joj

se dana povjerio i ona me je sasluπala s oËitom pozornoπÊu.

“Imam neke veze u tvornici automobila Ford”, rekla je. Dok

sam sjedio za njezinim stolom, nazvala je telefonom njihovu

glavnu upravu. Posebno se sjeÊam njezinih rijeËi: “Imamo ovdje

jednog mladiÊa koji se zove Ben Carson. Vrlo je bistar i veÊ

ima stipendiju za Yale. Sad mu je potreban posao da uπtedi

novac za jesen.” Zastala je, sluπala i zatim dodala: “Morate mu

dati posao.”5

Dan nakon svrπetka πkolske godine, moje je ime bilo na

popisu zaposlenika u Ford Motor Company u glavnoj admini-

strativnoj zgradi u Dearbornu. Radio sam u uredu za plaÊe, na

5 U ljeto 1988. godine primio sam pismo od ge Whittley koje je poËi-

njalo sljedeÊim rijeËima: “Ne znam da li me se sjeÊate.” Bio sam ganut. Narav-

no da je se sjeÊam, kao πto se sjeÊam i svih drugih koji su mi na ovaj ili onaj

naËin pomogli. Napisala je da me je vidjela na televiziji i proËitala Ëlanak o

meni. Sad je u mirovini, æivi na jugu pa mi je htjela Ëestitati.

Bio sam oduπevljen πto me se ona sjetila.
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poslu koji sam smatrao prestiænim ili, kako je to moja majka

rekla, vaænim jer je zahtijevao da svakog dana nosim bijelu

koπulju i kravatu.

Na ovom poslu nauËio sam vaænu lekciju o zapoπljavanju.

NeËiji utjecaj mogao mi je pomoÊi da uem na vrata, ali pravi

ispit bili su moja marljivost i kvaliteta rada. Znati mnoπtvo

informacija bilo je korisno, ali nedovoljno. NaËelo glasi otpri-

like ovako: nije vaæno πto znaπ, veÊ kako posao obavljaπ. Tog

sam ljeta radio marljivo, kao i svaki drugi posao, pa bio on

samo privremen. OdluËio sam biti najbolji radnik kojega su

ikad primili na posao.

Nakon svrπetka prve godine na Yaleu, preko ljeta sam

dobio predivan posao kao nadzornik skupine mladih radnika

na autocesti — njihova je zadaÊa bila skupljati smeÊe i otpatke

duæ autoceste. Federalna vlada otvorila je ova radna mjesta

uglavnom za studente iz siromaπnih gradskih Ëetvrti. Radnici

su duæ meudræavne ceste blizu Detroita i zapadnih pred-

graa skupljali smeÊe u vreÊe kako bi autoceste bile Ëiste i

uredne.

VeÊina nadzornika muËila se s mnoπtvom disciplinskih

problema, a gradska djeca nalazila bi stotine razloga da za-

buπavaju na radu. “Danas je prevruÊe za rad”, rekao bi jedan.

“JuËer sam se previπe umorio”, rekao bi drugi. “Zaπto to radimo?

Sutra Êe opet sve biti puno smeÊa. Tko Êe znati jesmo li ga

uklonili ili nismo?” “Zaπto se ubijati na tom poslu? Za ovakav

posao ne plaÊaju nas dovoljno.”

Drugi su nadzornici, saznao sam, zakljuËili da je dobro

ako svaki mladiÊ u skupini napuni dvije plastiËne vreÊe dnev-

no.

Ti su momci mogli za jedan sat obaviti taj posao i ja sam

to znao. Moæda se ubrajam u one koji rade viπe nego πto se od

njih oËekuje, ali meni se Ëinilo gubljenjem vremena da svojoj

skupini dopustim ljenËarenje skupljajuÊi do dvanaest vreÊa

dnevno. Od samog poËetka moja je skupina stalno punila iz-

meu sto do dvjesto vreÊa dnevno i pritom smo oËistili velike

povrπine uz autocestu.

KoliËina vreÊa koju smo mi skupljali zaprepastila je glavne

nadzornike u Odjelu za javne radove. “Kako to da vaπi momci

mogu obaviti ovako velik posao?” pitali su. “Nijedna druga

skupina to ne uspijeva.”
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“O, to je moja mala tajna”, rekao bih i πalio se na raËun

onoga πto sam radio. Ako im otkrijem previπe, netko bi se

mogao umijeπati i natjerati me da mijenjam pravila.

Sluæio sam se jednostavnom metodom, ali to baπ i nije

spadalo u uobiËajen naËin rada — iznosim ovo da bih ilustrirao

joπ jedno naËelo u svojem æivotu. Mogao bih ga izraziti rijeËi-

ma pjesme popularne prije nekoliko godina: “UËinio sam to

na svoj naËin.” Ne zato πto se protivim pravilima — bilo bi ludo

operirati, a ne dræati se odreenih pravila — veÊ zato πto su

propisi katkad koËnica pa ih moramo prekrπiti ili zanemariti.

Na primjer, Ëetvrtog dana na poslu rekao sam svojim

momcima: “Danas Êe stvarno biti vruÊe —”

“Ponovi to!” rekao je jedan meu njima i svi su se s njim

odmah sloæili.

“Evo,” rekao sam, “nudim vam nagodbu. Prvo, od sutra

Êemo poËeti u πest ujutro dok je joπ svjeæe —”

“»ovjeËe, nitko na svijetu ne ustaje tako rano —”

“Sasluπaj cijeli plan”, rekao sam mladiÊu koji me je pre-

kinuo. Od naπe se skupine oËekivalo da radi od 7,30 do 16,30

s jednim satom odmora za ruËak. “Ako se vi, momci, ali sva

πestorica, sloæite s tim da poËnemo raditi u πest, kad napunite

150 vreÊa, za taj dan ste slobodni.” Prije nego πto je itko mo-

gao postaviti pitanje, objasnio sam πto mislim.

“Vidite, ako sve to smeÊe pokupite za dva sata, pustit Êu

vas i vi ste za taj dan slobodni. I joπ uvijek dobivate plaÊu za

puno radno vrijeme. Ali morate prikupiti 150 vreÊa koliko god

to trajalo.”

Raspravljali smo o tom prijedlogu, ali su shvatili πto æelim.

Trebalo je samo nekoliko dana da ih dobijem da skupe sto

vreÊa dnevno, a to je znaËilo teæak rad po poslijepodnevnoj

vruÊini. Ali oni su uæivali u zadirkivanju drugih skupina pri-

ËajuÊi koliko su napravili. Bili su spremni za novi izazov. Ovi

su mladiÊi uËili ponositi se svojim radom, bez obzira na to

koliko su ga neki meu njima smatrali niskim.

Sloæili su se s mojim prijedlogom. SljedeÊeg jutra sva su

πestorica bila spremna za polazak u πest sati. NauËili su za dva

do tri sata oËistiti goleme povrπine uz autocestu, za πto im je

ranije trebao Ëitav dan.

“U redu, momci”, rekao sam Ëim sam izbrojio posljednju

vreÊu. “Ostatak dana nam je slobodan.”
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To im se svidjelo pa su radili kao da se igraju. Najbolji su

trenuci dolazili kad bismo se mi oko devet sati vraÊali u

Transportni odjel, upravo kad su druge skupine izlazile na

posao.

“Vi, deËki, idete raditi?” viknuo bi jedan od mojih.

“»ovjeËe, danas nema mnogo smeÊa”, dodao bi drugi. “Su-

perman i njegovi veÊ su ga poËistili.”

“Nadamo se da vas neÊe udariti sunËanica!” dobacivali bi

dok je kamion izlazio.

Moji nadzornici jamaËno su znali πto radim jer su vidjeli

kad smo se vratili, a sigurno su bili izvijeπteni o naπem ranom

izlasku. Nikad nisu rekli ni rijeËi. Da su i rekli, sve πto bih

uËinio bilo bi da im pokaæem rezultate naπeg rada.

Naravno, nije bilo predvieno da radimo na ovaj naËin jer

su pravila odreivala odreen broj radnih sati. Ali nijedan nad-

zornik nikad nije komentirao ono πto sam radio sa svojom

skupinom. Mislim da su πutjeli zato πto je posao bio obavljen

i to mnogo bræe i bolje od ikoje druge skupine.

Neki su ljudi roeni za rad, a neke treba gurati. Ali moja

je strategija da sve treba raditi πto je moguÊe bræe i bolje,

ukljuËujuÊi i medicinu. Ne moramo se strogo dræati pravila

ako moæemo naÊi naËin da posao obavimo bolje, dokle god je

to razumno i nikome ne πkodi. Netko mi je rekao da biti kre-

ativan znaËi nauËiti raditi neπto na drugi naËin. Moæda je dois-

ta tako.

SljedeÊeg ljeta, nakon druge godine studija, vratio sam se

u Detroit da bih ponovno radio kao nadzornik svoje skupine.

Na kraju proπle godine Carl Seufert, prvi Ëovjek Transportnog

odjela, oprostio se od mene rijeËima: “Vrati se iduÊeg ljeta.

Imat Êemo mjesto za tebe.”

Meutim, tog ljeta 1971. doπlo je do recesije, posebice u

automobilskoj industriji. Bilo je vrlo teπko dobiti nadzorniËko

mjesto jer je to bio dobro plaÊen posao. VeÊina studenata koja

je dobila ovaj posao imala je osobne ili politiËke veze. Uzeli su

ih na posao mjesecima unaprijed, dok sam ja joπ bio u New

Havenu.

BuduÊi da mi je Carl Seufert obeÊao posao, nisam smatrao

potrebnim da tijekom zimskih praznika potvrdim svoju odlu-

ku. Kad sam se krajem svibnja javio, πefica kadrovske sluæbe

rekla je: “Æao mi je. Sva su mjesta na tom poslu zauzeta.”
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Objasnila mi je situaciju s radnim mjestima, da je previπe onih

koji traæe posao, ali meni je to veÊ bilo poznato.

Nisam je krivio; znao sam da kod nje neÊu niπta postiÊi.

Trebao sam, kao i drugi, ranije poslati molbu.

Sa samopouzdanjem sam zakljuËio da, s obzirom na to da

sam svako ljeto radio, neÊu imati problema s pronalaæenjem

drugog posla.

Pogrijeπio sam. Kao i stotine drugih studenata, i ja sam

ustanovio da zapravo nigdje nema posla. Traæio sam ga puna

dva tjedna. Svako bih jutro otiπao na autobus, odvezao se u

srediπte grada i traæio posao u svakom poduzeÊu na koje bih

naiπao.

“Æao nam je, nema posla.” Ove ili sliËne rijeËi Ëuo sam

valjda stotinu puta. Katkad sam u glasu osobe koja me odbila

osjetio iskrenu suÊut. Na drugim mjestima osjeÊao sam se kao

osamtisuÊiti koji dolazi traæiti posao, a osoba kojoj sam se

obraÊao veÊ se umorila od stalnog ponavljanja istih rijeËi; æe-

ljela je da svi nestanemo.

Usred tog muËnog traæenja posla, Ward Randall Mlai do-

nio je svjetlo u moj æivot.

Ward, inaËe bijelac, odvjetnik na podruËju Detroita, di-

plomirao je na Yaleu dva desetljeÊa prije mene. Sreli smo se

na lokalnom sastanku bivπih studenata u vrijeme dok sam joπ

studirao. Nekako sam mu postao simpatiËan jer nas je obojicu

jako zanimala klasiËna glazba. Tijekom ljeta 1971. godine, dok

sam traæio posao u srediπtu Detroita, Ëesto bismo se sretali

tijekom pauze za ruËak i onda odlazili na podnevne koncerte.

VeÊina njih bili su orguljaπki koncerti izvoeni u nekoj od

crkava.

Uz to bi me Ward Ëesto pozivao da s njegovom obitelji

izaem na razne koncerte i izvedbe simfonija; upoznao me

s brojnim kulturnim dogaajima oko Detroita na koje sam

ne bih mogao otiÊi zbog nedostatka novca. Bio je stvarno

divan Ëovjek, pravo ohrabrenje za mene. I danas ga visoko

cijenim.

Nakon πto sam proπao cijeli grad, zakljuËio sam: Moram

se posluæiti drugim sredstvima. Pokuπao sam na sve uobi-

Ëajene naËine naÊi posao i nisam naπao niπta. Niπta. Niπta.

Onda sam se sjetio razgovora na koji sam bio pozvan radi

upisa na Yale i osobe koja je sa mnom razgovarala — simpatiË-
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nog gospodina Standarta. On je uz to bio potpredsjednik Young

and Rubicon Advertising, velike nacionalne reklamne kompa-

nije.

Prvo sam pokuπao u kadrovskoj sluæbi ove kompanije i

Ëuo poznate rijeËi: “Æao nam je, nemamo prigodnih poslova.”

Nakon πto sam odbacio vlastiti ponos i sam sebi uputio

rijeËi ohrabrenja, popeo sam se dizalom do ureda menadæera.

BuduÊi da me je gospodin Standart upoznao na razgovoru,

mislio sam da o meni mora imati dobro miπljenje. Ali nisam

znao kako da proem pokraj njegove tajnice. Sjetio sam se da

nitko, apsolutno nitko ne moæe uÊi u njegov ured bez unapri-

jed dogovorenog sastanka. A onda sam pomislio: “A πto mogu

izgubiti?”

Kad je tajnica podigla glavu, rekao sam: “Zovem se Ben

Carson. Student sam na Yaleu i æelio bih porazgovarati s gos-

podinom Standartom, samo minutu —”

“Vidjet Êu je li slobodan.” Uπla je u njegov ured i minutu

kasnije izaπao je sam gospodin Standart. Smijeπio se i kad mi

je pruæio ruku, njegov se pogled sreo s mojim. “Lijepo πto ste

navratili”, rekao je. “Kako vam ide na Yaleu?”

»im smo zavrπili s formalnostima, rekao sam: “Gospodine

Standart, treba mi posao. Vrlo mi ga je teπko naÊi. VeÊ dva

tjedna traæim i ne mogu ga nigdje dobiti.”

“Je li to istina? Jeste li pokuπali u kadrovskoj sluæbi?”

“Ni ovdje nema posla”, rekao sam.

“Vidjet Êu πto moæemo uËiniti.” Gospodin Standart je po-

digao sluπalicu i pritisnuo nekoliko brojeva dok sam ja kruæio

pogledom po njegovom golemom uredu. Izgledao je upravo

kao oni fantastiËni menadæerski uredi koje sam vidio na tele-

viziji.

Nisam Ëuo ime osobe kojoj se obratio, ali sam Ëuo ostatak

njegovih rijeËi: “©aljem vam u ured jednog mladiÊa. Zove se

Ben Carson. Naite posao za njega.”

Samo to. Nikakve oπtre zapovijedi, veÊ jednostavan nalog

od strane Ëovjeka koji je imao vlast da izda takvu naredbu.

Nakon πto sam se zahvalio gospodinu Standartu, vratio

sam se u kadrovsku sluæbu. Ovaj put mi se obratio direktor

osobno. “Nitko nam nije potreban, ali vas moæemo staviti u

ured za primanje i otpremu poπte.”

“Bilo πto, samo da imam posao do kraja ljeta.”
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Ispostavilo se da je posao zanimljiv jer sam morao obila-

ziti grad i isporuËivati ili uzimati pisma i pakete.

Ali postojao je jedan problem. Posao jednostavno nije bio

plaÊen toliko da bih iπta mogao uπtedjeti za πkolovanje. Nakon

tri tjedna poduzeo sam novi korak. OdluËio sam otkazati ovaj

posao i naÊi bolje plaÊeno mjesto. “Uostalom,” rekao sam da

utvrdim svoju odluku, “radio sam za gospodina Standarta.”

Otiπao sam u Transportni odjel na razgovor s Carlom Seufer-

tom.

Pribliæavao se kraj lipnja; svako radno mjesto bilo je zau-

zeto i pokuπaj se Ëinio smjelim, ali ipak sam pokuπao.

Otiπao sam ravno u ured gospodina Seuferta; imao je vre-

mena za razgovor sa mnom. Nakon πto je sasluπao moju priËu

o poslu, rekao je: “Ben, za momka kakav si ti uvijek ima po-

sla.” On je, inaËe, bio glavni nadzornik ekipa za gradnju, Ëiπ-

Êenje i odræavanje autocesta. “BuduÊi da viπe nema nadzorniË-

kog mjesta”, rekao je, “napravit Êemo novo mjesto.” Zastao je,

nekoliko sekundi razmiπljao i rekao: “Jednostavno Êemo orga-

nizirati novu ekipu i dati ti posao.”

Tako je i uËinio. Uz neπto kreativnosti i malo smjelosti

dobio sam svoj stari posao. Upotrijebio sam istu taktiku kod

moje nove πesteroËlane skupine i ona je funkcionirala jednako

uspjeπno kao i proπlog ljeta.

»esto bih viao Carla Seuferta prilikom odlaska na posao

ili bi nas on posjetio na radnom mjestu. Uvijek je imao vre-

mena za razgovor sa mnom. “Ben,” rekao mi je ne jednom,

“dobar si Ëovjek. Drago nam je πto te imamo.”

Jednom mi je stavio ruku na rame i rekao: “Svoj si Ëovjek.

Moæeπ uspjeti u svemu πto poæeliπ.” SluπajuÊi ga, Ëinilo mi se

kao da Ëujem majku; bilo mi je drago Ëuti njegove rijeËi: “Ben,

darovit si i moæeπ postiÊi sve πto æeliπ. Vjerujem da Êeπ u

æivotu uËiniti velike stvari. Æelim da budeπ svjestan toga.”

I danas se sjeÊam njegovih rijeËi.

IduÊeg ljeta, 1972. godine, radio sam na pokretnoj traci u

Crysler Motor Company sastavljajuÊi dijelove branika. Svaki

dan odlazio sam na posao i radio kako sam najbolje znao. Neki

Êe u to teπko povjerovati, ali nakon samo tri mjeseca dobio

sam priznanje i promaknuÊe. Krajem ljeta odredili su da obav-

ljam inspekciju nekih dijelova koji se montiraju na sportske

modele. Neke aute trebao sam odvesti sa zavrπne trake do
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mjesta gdje smo ih parkirali za prijevoz do izloæbenih prosto-

ra. Sviao mi se posao koji sam obavljao kod Cryslera. Svaki

dan na tom poslu potvrivao je ono u πto sam veÊ vjero-

vao.

I tog ljeta sam nauËio vaænu lekciju — lekciju koju nikad

neÊu zaboraviti. MajËini su savjeti bili mudri, ali kao i mnoga

druga djeca, na njih sam obraÊao malo pozornosti. Sad znam

iz vlastitog iskustva koliko je bila u pravu. Nije vaæna vrsta

posla. Nije vaæno ni vrijeme πto ga provodimo na poslu, a to

vrijedi i za privremeni posao preko ljeta. Ako se trudite i Ëini-

te najbolje πto moæete, ljudi Êe to uoËiti i vi Êete napredovati.

Premda je to majka izgovorila malo drukËije, dala mi je

isti savjet. “Bennie, uopÊe nije vaæno kakve si boje. Ako si

dobar i marljiv, ljudi Êe to prepoznati. Jer ljudi, Ëak ako i imaju

predrasude, æele dobiti najbolje. Tvoj cilj u æivotu jednostavno

mora biti da postigneπ najbolje.”

Znao sam da je bila u pravu.

* * *

Tijekom Ëitavog πkolovanja moj stalni problem bio je

nedostatak novca. Ali dva iskustva koja sam doæivio tijekom

studija na Yaleu podsjetila su me da se Bog brine i da Êe uvijek

voditi raËuna o mojim potrebama.

Dok sam bio na drugoj godini studija, imao sam vrlo malo

novca. A onda sam iznenada ostao bez ijednog centa — nisam

imao ni za autobusnu kartu do crkve i natrag. S koje god

strane razmatrao svoju situaciju, nije bilo moguÊnosti da iπta

dobijem u sljedeÊih nekoliko tjedana.

Tog sam dana hodao sveuËiliπnim parkom oplakujuÊi svo-

ju situaciju, umoran od Ëinjenice da nikad nemam dovoljno

novca ni za svakidaπnje potrebe — sitnice kao πto su zubna

pasta ili poπtanske marke. “Gospodine,” molio sam, “pomozi

mi! Daj mi barem toliko da mogu kupiti autobusnu kartu za

odlazak u crkvu!”

Premda sam hodao bez cilja, kad sam podigao pogled,

ustanovio sam da se nalazim pred Battellovom kapelom u sta-

rom dijelu sveuËiliπnog kompleksa. Priπao sam stalcima za bi-

cikle i pogledao na tlo. Samo metar od mene leæala je zguæ-

vana novËanica od deset dolara.
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“Hvala Ti, Boæe!” rekao sam dok sam je podizao, jedva

vjerujuÊi da u ruci imam novac.

IduÊe godine ponovno sam doπao u isti poloæaj — nisam

imao ni centa, a nije bilo nikakvih izgleda da Êu neπto dobiti.

Naravno, proπetao sam parkom do kapele traæeÊi na tlu nov-

Ëanicu od deset dolara. Nisam je naπao.

Meutim, nedostatak novca tog dana nije bio moja jedina

briga. Dan prije obavijestili su me da su papiri zavrπnog testa

iz psihologije (Percepcija 301) “zabunom spaljeni”. Polagao

sam taj ispit prije dva dana, a sad Êu ga, zajedno s drugima,

morati ponovno polagati.

Tako sam s oko sto pedeset drugih studenata doπao u

odreenu predavaonicu da ponovim ispit.

»im smo primili testove, profesorica je napustila prosto-

riju. Prije nego πto sam uspio proËitati prvo pitanje, zaËuo

sam iza sebe glasno mrmljanje.

“Je li ovo πala?” netko je glasno proπaptao.

Dok sam zurio u pitanja, nisam mogao vjerovati svojim

oËima. Bila su nevjerojatno teπka, zapravo nerjeπiva. Svako je

sadræavalo nit iz gradiva koje smo trebali poznavati iz preda-

vanja, ali su bila toliko zamrπena da sam zakljuËio kako bi i

briljantni psihijatar s nekima imao problema.

“Nema veze”, Ëuo sam kako jedna djevojka govori drugoj.

“Otiimo i prouËimo tu stvar. Moæemo reÊi da nismo vidjele

obavijest. Kad ponove ispit, bit Êemo spremne.” Prijateljica se

sloæila s njom i obje su tiho napustile predavaonicu.

Odmah zatim je troje studenata sloæilo svoje papire i iziπlo.

I drugi su krenuli za njima. Deset minuta nakon poËetka ispita

ostalo nas je oko stotinjak. Ubrzo je joπ polovica otiπla, a izla-

æenje nije prestajalo. Prije izlaska nitko nije predao ispitne

listove.

Nastavio sam raditi sve vrijeme razmiπljajuÊi: Kako mogu

oËekivati od nas da to znamo? Oko sebe sam nabrojio sedam

studenata koji su joπ uvijek rjeπavali test.

Nakon pola sata ostao sam jedini student u prostoriji. Kao

i drugi i ja sam bio u kuπnji da izaem, ali sam proËitao oglas

i nisam mogao lagati da ga nisam vidio. Sve vrijeme dok sam

pisao odgovore, molio sam Boga da mi pomogne smisliti πto

da napiπem. Viπe nisam obraÊao pozornost na korake onih koji

su izlazili.
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Odjednom su se vrata uËionice buËno otvorila, remeteÊi

moj tijek misli. Kad sam se okrenuo, pogled mi se sreo s

profesoriËinim. Istodobno sam shvatio da se nitko osim mene

viπe ne muËi s pitanjima. Profesorica mi je priπla, a s njom je

bio fotograf Yaleovog Daily Newsa koji je zastao i podigao

fotoaparat.

“O Ëemu je rijeË?” upitao sam.

“Mala prijevara”, rekla je profesorica. “Htjeli smo vidjeti

tko je najpoπteniji student na godini.” Ponovno se nasmijeπila:

“To ste vi.”

Nakon toga profesorica je uËinila neπto joπ bolje. Pruæila

mi je novËanicu od deset dolara.
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10. Ozbiljan korak

“Oduvijek me zovu Candy,” rekla je, “ali pravo mi je ime

Lacena Rustin.”

Zurio sam trenutak u nju, opËinjen njezinim osmijehom.

“Drago mi je πto smo se upoznali”, odgovorio sam.

Bila je jedna od mnogih novih studenata koje sam tog

dana sreo u Grosse Pointe Country Clubu. Mnogi vrlo bogati

miËigenski graani æive u Grosse Pointeu pa turisti Ëesto dola-

ze i dive se kuÊama Fordovih i Chryslerovih. Yale je priredio

prijam za nove studente i ja sam, zajedno s veÊim brojem

starijih studenata doπao poæeljeti dobrodoπlicu studentima iz

Michigana. Kad sam prvi put doπao na sveuËiliπte, puno mi je

znaËilo svako poznanstvo. Stoga sam se rado upoznavao s no-

vim studentima i pomagao im kad god bi mi se pruæila prilika.

Candy je bila zgodna djevojka. SjeÊam se da sam pomislio:

Ova dobro izgleda. Svialo mi se na njoj πto je zraËila radoπÊu

i oduπevljenjem. Bila je prepuna æivosti, mogli ste je vidjeti

kako razgovara sad s ovim, sad s onim. »esto se smijala i

tijekom tih nekoliko minuta naπeg razgovora osjeÊao sam se

ugodno.

Visoka 168 cm, Candy je bila gotovo 15 cm niæa od mene.

Kosa joj je leprπala oko lica u popularnom afrostilu. Ali viπe od

svega privukla me je njezina æivahna narav. Divio sam joj se od

samog poËetka. Moæda zato πto sam ja tih i povuËen, a ona je

bila tako otvorena i prijateljski raspoloæena.

Na Yaleu su mi naπi zajedniËki prijatelji Ëesto govorili:

“Ben, trebao bi izlaziti s Candy.” Kasnije sam ustanovio da su

i njoj znali reÊi: “Candy, ti i Ben trebali biste biti zajedno. Kao

da ste stvoreni jedno za drugo.”

Premda sam upisao treÊu godinu studija na sveuËiliπtu

kad smo se sreli, joπ uvijek nisam bio spreman za ljubav. S
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obzirom na nedostatak novca, zatim cilj da postanem lijeËnik

i duge godine studiranja i staæiranja koje su me Ëekale, zalju-

biti se bilo je posljednje o Ëemu sam razmiπljao. Proπao sam

dugaËak put pa mi nije bilo ni na kraj pameti dopustiti da me

ljubav skrene s njega. A bilo je tu i joπ neËega. PriliËno sam

srameæljiv i nisam mnogo izlazio s djevojkama. Izlazio bih po-

vremeno u malim skupinama, ali nikad nisam uspostavio neku

ozbiljniju vezu. A nisam ni namjeravao.

Kad su poËela predavanja, povremeno bih se viao s Can-

dy jer smo oboje bili u pripremnom programu za medicinu.

“Zdravo”, rekao bih. “Kako ti ide studiranje?”

“FantastiËno”, obiËno bi odgovorila.

“ZnaËi, prilagoujeπ se?” pitao sam prvi put.

“Mislim da Êe mi sve ocjene biti izvrsne.”

Tijekom razgovora pomislio sam: Ova djevojka mora zbi-

lja biti pametna. I bila je.

Joπ sam se viπe iznenadio kad sam saznao da svira violinu

u Yaleovom simfonijskom orkestru i Bachovom druπtvu — gdje

nije bilo mjesta za svakoga tko zna svirati neko glazbalo. Ti su

ljudi bili vrhunski glazbenici. Kako su prolazili tjedni i mjese-

ci, doznavao sam sve viπe zanimljivih pojedinosti o Candy Ru-

stin. »injenica da je bila glazbeno nadarena i poznavala klasiË-

nu glazbu, pruæala nam je temu o kojoj smo mogli razgovarati

kad bismo se povremeno susreli na sveuËiliπtu.

Meutim, Candy je bila samo jedna od studentica, simpa-

tiËna osoba i nisam prema njoj gajio nikakve posebne osjeÊaje.

Ili, moæda, s glavom zagnjurenom u knjige i pogledom uprtim

u studij medicine, nisam dopustio sebi da razmislim πto stvar-

no osjeÊam prema pametnoj i nadarenoj Candy Rustin.

Nekako u vrijeme kad smo Candy i ja poËeli ËeπÊe i duæe

razgovarati, crkva u New Havenu, u koju sam odlazio, trebala

je orguljaπa.

Dirigentu naπeg zbora, Aubreyu Tompkinsu, koji je bio

vaæna osoba u mojem æivotu, nekoliko puta sam spomenuo

Candy. Nakon πto sam se pridruæio crkvenom zboru, Aubrey

bi u petak naveËer usput navraÊao i vozio me na probu. Na

drugoj godini studija moj cimer, Larry Harris, takoer adven-

tist, pridruæio se zboru. »esto bi subotom uveËer Aubrey po-

veo Larryja i mene k sebi, pa smo tako dobro upoznali njego-

vu obitelj. BuduÊi da je bio zaljubljenik u opere, Aubrey me
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viπe puta pozvao da u subotu naveËer idem s njim u New York

u Operu Metropolitan.

“»uj, Candy,” rekao sam joj jednog dana, “upravo sam se

neËega sjetio. Ti si glazbenica. Naπoj je crkvi potreban orgu-

ljaπ. Bi li ti htjela svirati? Oni plaÊaju, ali ne znam koliko.”

UopÊe nije oklijevala. “Pristajem”, rekla je. “Rado bih po-

kuπala.”

A onda sam zastao; iznenada sam se neËega sjetio. “Misliπ

li da bi mogla svirati te stvari? Aubrey nam daje dosta teπke

komade.”

“Mislim da uz vjeæbu mogu odsvirati bilo πto.”

Tako sam Aubreyu Tompkinsu ispriËao o Candy. “Fantas-

tiËno!” rekao je. “Neka doe na audiciju.”

Candy je doπla na sljedeÊu probu zbora i sjela za velike

elektriËne orgulje. Svirala je dobro i meni je bilo drago πto sam

je vidio tamo gore, ali njezin je instrument bila violina. Mogla

je svirati sve πto je bilo napisano za violinu. Premda je Candy

svirala orgulje na dodjeli diploma u srednjoj πkoli, nije imala

mnogo prilike vjeæbati. Nije imala pojma da nam je Aubrey

Tompkins volio natovariti teπke komade, posebno Mozarta, a

njemu nije bila dorasla na orguljama.

Aubrey ju je pustio da svira nekoliko minuta, a onda je

ljubazno rekao: “»uj duπo, zaπto ti ne bi pjevala u zboru?”

Candy se mogla uvrijediti, ali je imala dovoljno samopo-

uzdanja tako da je olako preπla preko toga. Bila je majstor na

violini i orgulje nisu bile njezin glavni instrument. “U redu”,

rekla je. “»ini mi se da baπ i nisam neki struËnjak za orgulje.”

Tako se Candy pridruæila zboru. Imala je predivan alt i ja

sam bio oduπevljen πto Êe pjevati s nama. Bila ja pravo poja-

Ëanje za zbor. Svi su je veÊ te prve veËeri zavoljeli pa, buduÊi

da je voljela s nama pjevati, Mt. Zion je otad postala i njezina

crkva.

Nije bila previπe poboæna, nije mnogo govorila o duhov-

nim ili vjerskim stvarima niti je imala neko temeljitije pred-

znanje iz Biblije. Ali bila je otvorena i spremna uËiti.

Nakon πto je poËela dolaziti u naπu crkvu, Candy se pri-

druæila posebnim biblijskim prouËavanjima koja su trajala od

jeseni do proljeÊa. ObiËavao sam je pratiti jedanput ili dvaput

tjedno pa sam pritom i sam mnogo toga nauËio iz Biblije i

istodobno uæivao u njezinom druπtvu.
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Kad danas razmiπlja o svojem duhovnom putu, Candy ka-

æe da je uvijek osjeÊala Ëeænju za Bogom. A πto je to bilo

drukËije za nju u AdventistiËkoj crkvi? “Ljudi”, kaæe. “Ljubav-

lju su me pridobili za vjeru.”

Njezinoj obitelji Ëinilo se neobiËnim πto je odluËila pri-

druæiti se krπÊanima koji odlaze u crkvu subotom. Ali na kraju

su prihvatili njezinu odluku, a njezina majka i sama je postala

aktivnom adventisticom.

* * *

Ubrzo smo Candy i ja stvorili naviku da se naemo nakon

predavanja. ©etali bismo sveuËiliπtem, a katkad otiπli u New

Haven.

Candy mi se sviala sve viπe.

Upravo uoËi Dana zahvalnosti 1972. godine, kad sam ja

bio na posljednjoj, a Candy na drugoj godini studija na Yaleu,

ured za kontakte s novim studentima platio nam je put da

obiemo srednje πkole na podruËju Detroita. Dali su nam od-

reenu svotu za troπkove pa sam unajmio mali automobil pin-

to, a s ostatkom smo se mogli hraniti u boljim restoranima.

Bili smo sami nas dvoje i bilo nam je doista lijepo.

Provodili smo mnogo vremena zajedno i polako sam shva-

tio da mi se Candy jako svia. Viπe nego πto sam toga bio

svjestan; viπe nego πto mi se ikada sviala neka djevojka.

Yale je uposlio Candy i mene da obavimo razgovore sa

srednjoπkolcima koji su na testu akademskih sklonosti dobili

najmanje 1200 bodova. Nakon obilaska svih πkola u gradu

Detroitu, ustanovili smo da nema ni jednog uËenika Ëiji bi

zbroj bodova dosegao taj prag. Da bismo obavili razgovor bar

s nekim uËenicima, morali smo posjetiti mjesta u imuÊnijim

gradskim sredinama kao πto su Bloomfield Hills i Grosse Poin-

te. Imali smo priliku posjetiti mnoge dobrostojeÊe uËenike

koji su æeljeli porazgovarati o odlasku na Yale, ali nismo naπli

ni jednog pripadnika nacionalnih manjina.

Na tom putovanju Candy se upoznala s mojom majkom i

nekim mojim prijateljima. Zbog toga smo u Detroitu ostali

neπto duæe nego πto sam planirao. Morao sam unajmljeni pin-

to vratiti agenciji do osam sati sljedeÊeg dana πto je znaËilo da

Êemo morati voziti bez zaustavljanja.
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Vrijeme je bilo hladno. Dan prije palo je malo snijega koji

se veÊ gotovo potpuno otopio. Otkako sam prije deset dana

otiπao iz Yalea, nijedne noÊi nisam dovoljno spavao zbog naπeg

posla i æelje da provedem vrijeme s prijateljima.

“Ne znam hoÊu li ostati budan”, rekao sam Candy zijeva-

juÊi. VeÊi dio puta vozili smo se meudræavnim autocestama,

πto voænju Ëini monotonom.

Kasnije se Candy i ja nismo mogli sloæiti oko toga πto je

zapravo ona odgovorila. Meni se Ëini da je rekla: “Ne brini se,

Ben, dræat Êu te budnim.” Ni ona nije spavala viπe od mene.

Ona kaæe da je rekla: “Ne brini se, Ben, ostat Êeπ budan.”

Krenuli smo natrag u Connecticut. U ono vrijeme brzina

je bila ograniËena na sto kilometara na sat, ali ja sam sigurno

vozio oko sto trideset. A πto je te mraËne noÊi bez mjeseËine

moglo biti dosadnije za moj organizam koji je vapio za snom

nego promatrati beskrajno promicanje oznaka na sredini ce-

ste?

U vrijeme kad sam preπao granicu i uπao u Ohio, Candy

je zadrijemala i ja nisam imao srca buditi je. Premda nam je

bilo lijepo, dani koje smo proveli izvan πkole ostavili su traga

na nama i ja sam raËunao da Êe ona moæda odspavati nekoliko

sati, pa Êe odmorna preuzeti upravljanje autom.

Bilo je oko jedan sat iza ponoÊi. Jurio sam meudræavnom

cestom broj 80. SjeÊam se da sam vidio ploËu koja je pokazi-

vala da se pribliæavamo Youngstownu u Ohiju. S opuπtenim

rukama na upravljaËu auto je jurio brzinom veÊom od 130 km

na sat. GrijaË, stavljen na najniæi stupanj, odræavao je ugodnu

toplinu. Proπlo je pola sata ili neπto viπe a da nisam vidio

drugo vozilo. OsjeÊao sam se opuπteno, raËunajuÊi da je sve

pod kontrolom.

A onda sam i ja utonuo u ugodan san.

Udarci auta o metalne osvjetljivaËe koji su dijelili jedan

vozni trak od drugog, trgnuli su me i razbudili. OËi su mi

gotovo iskoËile kad su prednji kotaËi naiπli na πljunak na ban-

kini. Pinto je skrenuo s ceste, a svjetla su ponirala u tamu

dubokog klanca. Skinuo sam nogu s gasa, zgrabio upravljaË i

naglo ga okrenuo ulijevo.

U tim napetim sekundama pred oËima mi se pojavio cijeli

æivot. »uo sam kako ljudi govore da ti prije smrti pred oËima

proe cijeli æivot. To je uvod u smrt, pomislio sam. Poginut
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Êu. Pred oËima mi se odvijala panorama doæivljaja od djetinj-

stva do sadaπnjeg trenutka. To je to. To je kraj. Ove su mi

rijeËi bez prestanka prolazile glavom.

S obzirom na brzinu kojom sam vozio, auto se trebao

prevrnuti, ali se dogodilo neπto neobiËno. Zbog naglog pokre-

ta upravljaËem, auto se poËeo luaËki vrtjeti. Pustio sam up-

ravljaË, potpuno koncentriran da se pripremim za smrt.

Odjednom se pinto zaustavio — na sredini voznog traka uz

rubnik. Jedva svjestan onoga πto radim, drhtavim rukama

polako sam okrenuo upravljaË i odvezao auto na rubnik. Samo

trenutak kasnije grdosija s osamnaest kotaËa projurila je istim

trakom.

Ugasio sam motor i sjedio bez rijeËi nastojeÊi smiriti disa-

nje. OsjeÊao sam da mi srce kuca brzinom od 200 otkucaja u

minuti. “Æiv sam!” ponavljao sam bez prekida. “Hvala Bogu.

Ne mogu vjerovati, ali æiv sam. Hvala Ti, Boæe! Znam da si nam

saËuvao æivot.”

Candy je zbilja morala biti umorna jer je sve to vrijeme

spavala. Tek je moj glas prodro kroz njezin san pa je otvorila

oËi. “Zaπto stojimo? Neπto nije u redu s autom?”

“Ne, sve je u redu”, rekao sam. “Spavaj!”

Mora da se u mojem glasu osjeÊala napetost jer je rekla:

“Nemoj biti takav, Ben. Æao mi je πto sam zaspala — nisam

htjela —”

Duboko sam udahnuo. “Sve je u redu”, rekao sam i nasmi-

jeπio joj se u mraku.

“Ne moæe sve biti u redu kad se ne kreÊemo. ©to se do-

godilo? Zaπto smo stali?”

Nagnuo sam se naprijed i okrenuo kljuË za paljenje. “To

je bio samo kratak odmor”, rekao sam mirno i poËeo se kretati

i izlaziti na cestu.

“Ben, molim te —”

S mjeπavinom straha i olakπanja zaustavio sam auto uz rub

i iskljuËio motor. “U redu”, uzdahnuo sam. “Zaspao sam…”

Srce mi je joπ uvijek lupalo, a miπiÊi bili napeti dok sam joj

priËao πto se dogodilo. “Mislio sam da Êemo poginuti”, zaklju-

Ëio sam. Posljednje rijeËi izgovorio sam skoro πapÊuÊi.

Candy je pruæila ruku i stavila je u moju. “Gospodin nam

je poπtedio æivote. On ima plan za nas.”

“Znam”, rekao sam osjeÊajuÊi istu sigurnost kao i ona.
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Ni ona ni ja nismo zaspali ostatak puta. Cijelo smo vrijeme

razgovarali; rijeËi su neusiljeno tekle meu nama.

U jednom trenutku Candy je rekla: “Ben, zaπto si uvijek

tako dobar prema meni? Kao noÊas. Zaspala sam, a trebala sam

biti budna i razgovarati s tobom.”

“Pa ja sam dobar deËko.”

“To je viπe od dobrote, Ben.”

“O, volim biti dobar prema studenticama na drugoj go-

dini.”

“Ben, budi ozbiljan.”

Prva je zraka svjetla obojila obzorje. Gledao sam ravno

pred sebe dræeÊi obje ruke na upravljaËu. Neπto nepoznato

trepnulo mi je u grudima dok me je Candy ispitivala.

“Zaπto?” Bilo je teπko prestati sa πalom, dopustiti da maska

padne i izgovoriti prave rijeËi. “Mislim”, rekao sam, “da je to

zato πto mi se sviaπ. Mislim da mi se jako sviaπ.”

“I ti se meni sviaπ, Ben. Viπe od ikoga koga sam ikad

srela.”

Nisam odgovorio. Usporio sam, skrenuo s ceste i stao.

Trebao je samo trenutak da je zagrlim i poljubim. Bio je to naπ

prvi poljubac. Uzvratila mi je poljubac.

Bili smo dvoje naivnih mladih ljudi i nijedno od nas nije

znalo mnogo o ljubavi. Ali jedno smo znali — da se volimo.

Od tog trenutka Candy i ja bili smo nerazdvojni provodeÊi

svaki moguÊi trenutak zajedno. ZaËudo, naπa veza nije me

odvojila od studija. BuduÊi da je Candy bila uz mene stalno me

hrabreÊi, postao sam joπ odluËniji u marljivom radu.

Ni Candy nije zanemarila svoje obveze. Imala je tri glavna

podruËja: glazbu, psihologiju i pretkliniËke medicinske pred-

mete. S vremenom je napustila ovo posljednje da bi se viπe

posvetila glazbi. Candy je jedna od najpametnijih osoba koje

poznajem, dobra u svemu Ëega se primi.6

* * *

6 Nisam se iznenadio kad je Candy tijekom posljednje godine studija

nastupila s Yale Simphony Orchestra na premijeri suvremene opere Mass

Leonarda Bernsteina u Europi. Tom ga je prilikom i upoznala u BeËu.
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Problem koji je brinuo sve u pripremnom programu za

medicinu bio je upis na medicinski fakultet nakon diplomira-

nja. Studij medicine zahtijeva da studenti provedu Ëetiri go-

dine na koledæu, a onda, ako budu primljeni na medicinski

fakultet, trebaju proÊi joπ Ëetiri godine intenzivnog obrazova-

nja.

“Ako se ne uspijem upisati na medicinski fakultet”, viπe-

put je znao reÊi jedan od mojih kolega, “ovdje samo gubim

vrijeme.”

“Ne znam hoÊu li se uspjeti upisati na Stanford”, rekao mi

je jedan kolega nakon πto je poslao molbu za upis. “Ili bilo

gdje drugdje”, dodao je.

Jedan je spomenuo drugo sveuËiliπte, ali zabrinutost stu-

denata svodila se na isto. Rijetko kad me svladalo obeshrabre-

nje, ali takvi su se razgovori Ëesto vodili, posebice meu nama

starijim studentima.

Jednom za vrijeme takvog razgovora u kojemu nisam su-

djelovao, jedan od mojih prijatelja obratio se meni: “Carsone,

zar ti nisi zabrinut?”

“Nisam”, rekao sam. “IÊi Êu na Medicinski fakultet MiËi-

genskog sveuËiliπta.”

“Kako moæeπ biti tako siguran?”

“To je zbilja jednostavno. Moj Otac je vlasnik sveuËiliπta.”

“Jesi li Ëuo ovo?” zavikao je drugome u druπtvu. “Carso-

nov stari je vlasnik MiËigenskog sveuËiliπta.”

Neke je to stvarno dojmilo. Bilo je i razumljivo s obzirom

na to da su dolazili iz izuzetno bogatih domova. Njihovi rodi-

telji bili su vlasnici velikih industrijskih poduzeÊa. Ja sam se,

zapravo, πalio, a moæda to i nije bila Ëista πala. Kao krπÊanin

vjerujem da je Bog — moj nebeski Otac — ne samo stvoritelj

svemira, nego i da njime vlada. Prema tome, Bog je vlasnik

MiËigenskog sveuËiliπta i svega πto postoji.

Nikad nisam imao priliku objasniti πto sam rekao.

Nakon diplomiranja na Yaleu 1973. ustanovio sam da imam

prosjek ocjena vrijedan poπtovanja, premda je bio daleko od

najboljih na godini. Ali znao sam da sam se trudio koliko sam

najviπe mogao i da sam dao sve od sebe; bio sam zadovoljan.

Ne raËunajuÊi moju πalu, zbilja nisam sumnjao da Êu biti

primljen na Medicinski fakultet MiËigenskog sveuËiliπta u Ann

Arboru. Poslao sam molbu i, buduÊi da sam tako snaæno
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vjerovao da Bog æeli da postanem lijeËnik, uopÊe nisam sumnjao

da se neÊu upisati. Nekoliko mojih prijatelja prijavilo se na

desetke sveuËiliπta u nadi da Êe ih jedno primiti. Iz dva razloga

prijavio sam se samo na ovo i joπ par drugih. Prvo, MiËigensko

sveuËiliπte nalazi se u mojem zaviËaju, πto je znaËilo manje

πkolskih troπkova u sljedeÊe Ëetiri godine. Drugo, ovo je sveu-

Ëiliπte bilo na glasu kao jedno od vrhunskih u zemlji.

Molbu sam poslao i na SveuËiliπte Johns Hopkins, na Yale-

ov medicinski fakultet, na MiËigensko dræavno sveuËiliπte i na

Wayneovo dræavno sveuËiliπte. BuduÊi da su me vrlo rano pri-

mili na MiËigensko sveuËiliπte, odmah sam povukao ostale mol-

be. Candy je joπ uvijek imala pred sobom dvije godine πkolo-

vanja na Yaleu kad sam ja poËeo studirati na medicinskom

fakultetu, ali mi smo nalazili naËina da premostimo vrijeme i

prostor. Pisali smo jedno drugome svakog dana. »ak i danas

imamo kutije pune ljubavnih pisama koja smo saËuvali.

Kad smo si mogli priuπtiti, razgovarali smo telefonom.

Jednom sam nazvao Yale i ne znam πto se dogodilo, ali kao da

nijedno od nas nije znalo prestati govoriti. Moæda smo oboje

osjeÊali veliku osamljenost. Moæda nam je oboma bilo teπko.

Moæda smo jednostavno osjeÊali potrebu da budemo zajedno,

da saËuvamo kontakt s obzirom na to da smo bili tako daleko

jedno od drugoga. Kako bilo da bilo, razgovarali smo πest sati.

U onom trenutku nisam o tome razmiπljao. Volio sam Candy

i svaka sekunda na telefonu bila je dragocjena.

SljedeÊeg dana poËeo sam se brinuti zbog plaÊanja tele-

fonskog raËuna. U jednom sam se pismu naπalio kako Êu mo-

rati otplaÊivati raËun kroz Ëitavu medicinsku karijeru. Pitao

sam se πto telefonska kompanija moæe uËiniti siromaπnom

studentu medicine koji zdravog razuma ima manje Ëak i od

novca.

»ekao sam i strepio pred danom kad Êu ugledati raËun.

»udno, ali taj razgovor od πest sati nikad nije doπao na napla-

tu. Ionako ga ne bih mogao platiti — svakako ne cijelu svotu

— pa priznajem da se nisam propitivao za razlog. Kad smo

kasnije Candy i ja o tome razgovarali, zakljuËili smo da je

telefonska kompanija vidjela potroπene impulse pa je neki sluæ-

benik zakljuËio da nitko ne bi mogao tako dugo razgovarati.

Ljeto izmeu diplomiranja na koledæu i poËetka studija

medicine proveo sam kao i prije, u potrazi za poslom. I kao
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πto sam to veÊ doæivio, nisam ga mogao nigdje naÊi. Ovaj put

sam se za posao poËeo zanimati joπ u proljeÊe, tri mjeseca

prije diplomiranja. Ali Detroit se naπao usred ekonomske kri-

ze i mnogi su poslodavci govorili: “Da vas uzmemo? Pa upravo

otpuπtamo ljude.”

U to je vrijeme moja majka Ëuvala djecu obitelji Sennet —

gospodin Sennet je bio predsjednik æeljezare Sennet Steel

Company. Nakon πto je Ëula moja tuæna iskustva, majka se

obratila svojem poslodavcu. “Stvarno mu je potreban posao”,

rekla je. “Moæete li mu na neki naËin pomoÊi?”

“Svakako”, rekao je. “Bit Êe mi zadovoljstvo zaposliti va-

πeg sina. Poπaljite mi ga.”

Zaposlio me. Bio sam jedini u Sennet Steelu koji je imao

posao na odreeno vrijeme preko ljeta. Na moje iznenaenje,

poslovoa me nauËio upravljati dizalicom, πto je bio vrlo od-

govoran posao jer je trebalo dizati gomilu æeljeza koja je teæila

nekoliko tona. Razumio to ili ne, dizaliËar je morao poznavati

fiziku da bi imao predodæbu o tome πto se zbiva dok pokreÊe

krak dizalice i spuπta teret. Gomilu æeljeznih ploËa trebalo je

dignuti tako da se ne zanjiπu. Zatim bi dizaliËar spuπtao teret

u kamione koji su bili parkirani na vrlo skuËenom prostoru.

Tijekom toga ljeta postao sam svjestan jedne svoje neobiË-

ne sposobnosti — boæanskog dara — izvanredne koordinacije

oËiju i ruku. Uvjeren sam da nam Bog daje sve, a posebno

sposobnosti koje moæemo razviti da bismo sluæili Njemu i

ËovjeËanstvu. A dar koordinacije oËiju i ruku izuzetno je koris-

na vjeπtina u kirurgiji. Ovaj dar ukljuËuje i viπe od koordina-

cije oËiju i ruku jer zahtijeva razumijevanje fizikalnih odnosa,

sposobnost razmiπljanja u tri dimenzije. Dobri kirurzi moraju

razumjeti posljedice svakog svojeg postupka, jer Ëesto ne mo-

gu vidjeti πto se zbiva s druge strane podruËja na kojem upra-

vo rade.

Neki ljudi imaju dar koordinacije pokreta. To su osobe

koje postaju olimpijske zvijezde. Drugi prekrasno pjevaju. Ne-

ki imaju sluh za jezike ili su posebno nadareni za matematiku.

Poznajem osobe koje kao da privlaËe prijatelje, koje imaju

jedinstvenu sposobnost da se drugi u njihovoj blizini osjeÊaju

dobrodoπlima i dijelom obitelji.

Iz nekog razloga ja mogu “vidjeti” u tri dimenzije. To,

zapravo, izgleda nevjerojatno jednostavno. To je neπto πto sam



88

jednostavno sposoban uËiniti. Ali mnogi lijeËnici nemaju ovu

prirodnu sposobnost i neki je, ukljuËujuÊi i kirurge, nikad

neÊe steÊi. Oni koji se u tome ne izvjeæbaju, jednostavno ne

mogu postati vrhunski kirurzi; stalno se suËeljavaju s proble-

mima i stalno se bore s komplikacijama.

Prvi put sam postao svjestan ove sposobnosti kad mi je na

nju ukazao jedan kolega na Yaleu. Zajedno smo igrali stolni

nogomet i premda ga nikad ranije nisam igrao, gotovo od

poËetka igrao sam brzo i lako. Tada nisam shvatio da je to

zbog ove moje sposobnosti. Kad sam poËetkom 1988. godine

posjetio Yale, porazgovarao sam s jednim bivπim kolegom iz

studentskih dana, koji danas tamo predaje. On mi je smijuÊi se

ispriËao kako sam bio toliko spretan u igri da su kasnije neko-

liko poteza nazvali “Carsonovi udarci”.

Tijekom mojeg studija na medicinskom fakultetu i u go-

dinama koje su slijedile, shvatio sam vrijednost ove sposobno-

sti. Za mene je to najznaËajniji dar koji mi je Bog dao i razlog

zbog kojeg ljudi katkad kaæu da imam zlatne ruke.

* * *

Nakon prve godine studija na medicinskom fakultetu,

tijekom ljeta, dobio sam posao rendgenskog tehniËara koji vrπi

rendgenska snimanja. Bilo je to jedino slobodno ljeto koje sam

otad imao. Volio sam ovaj posao jer sam puno nauËio o rend-

genskim zrakama, kako djeluju i kako se treba sluæiti ureaji-

ma. Kasnije Êe se to pokazati vrlo korisnim u mojem istraæi-

vaËkom radu, iako toga tada nisam bio svjestan.

Uprava koledæa na kojem sam se pripremao za medicinu

pruæala je studentima zadnje godine priliku da budu demon-

stratori. Bio sam vrlo uspjeπan, dobivao sam akademska pri-

znanja kao i preporuke odjela na kojima sam bio. Jedno vrije-

me vjeæbao sam sa studentima prve i druge godine kako se

obavlja kliniËki pregled. NaveËer bi doπli k meni pa bismo

vjeæbali jedan na drugome. Primjerice, nauËili smo kako se

sluπaju otkucaji srca i disanje, kako se ispituju ref leksi. Bilo je

to izvanredno korisno iskustvo i taj me posao tjerao da mar-

ljivo radim kako bih bio spreman demonstrirati pred studen-

tima.
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* * *

U poËetku nisam bio meu najboljima na svojoj godini.

Na prvoj godini medicinskog fakulteta moj je uspjeh bio

prosjeËan. Tada sam nauËio koliko je vaæno temeljito uËiti.

Znao sam dolaziti na predavanja a da od njih nisam imao velike

koristi, posebice ako je predavaË bio dosadan. Ali ni inaËe

nisam puno nauËio.

Meni se viπe isplatilo temeljito prouËiti udæbenike za svaki

predmet. Na drugoj godini iπao sam samo na neka predavanja.

U normalnim prilikama ustajao bih u πest sati i viπe puta pro-

radio odreenu lekciju, dok ne bih znao svaku pojedinost.

Spretni pojedinci hvatali su izvanredno dobre biljeπke na pre-

davanjima i onda bi ih za malo novca prodavali. Ja sam bio

jedan od kupaca; biljeπke sam isto tako temeljito prouËio kao

i udæbenike.

Tijekom cijele druge godine nisam radio gotovo niπta dru-

go veÊ samo uËio otkad bih se probudio do jedanaest sati

naveËer. Kad sam preπao na treÊu godinu, mogao sam raditi na

odjelima jer sam savrπeno vladao znanjem.
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11. Joπ jedan korak naprijed

Mora postojati lakπi naËin, pomislio sam promatrajuÊi

asistenta. Kao vjeπt neurokirurg, znao je πto radi, ali je imao

teπkoÊa s pronalaæenjem foramena ovale (otvor na bazi luba-

nje). Æena koju je operirao imala je neuralgiju nervusa trige-

minusa, πto je uzrokovalo bol u podruËju lica. “Ovo je najteæi

dio”, rekao je traæeÊi otvor dugom tankom iglom. “Treba pro-

naÊi foramen ovale.”

PoËeo sam raspravljati sam sa sobom. Ti si novi u neu-

rokirurgiji, a veÊ misliπ da sve znaπ, zar ne? Ben, zapamti,

ovi ljudi ovakve operacije vrπe godinama.

U redu, javio se drugi unutarnji glas, ali to ne znaËi da

znaju sve.

Okani se toga. Jednog Êeπ dana dobiti priliku da pro-

mijeniπ svijet.

Prestao bih zdvajati u sebi da sam se mogao osloboditi

pomisli kako mora postojati lakπi naËin. Tragati za otvorom

bilo je gubljenje dragocjenog operacijskog vremena, a ni pa-

cijentu nije koristilo.

U redu, pametnjakoviÊu. Nai ga onda!

I upravo sam to odluËio uËiniti.

Bio sam na klinici za neurokirurgiju Medicinskog fakulte-

ta pri MiËigenskom sveuËiliπtu. Na svakoj klinici bio sam po

mjesec dana i upravo tijekom boravka na neurokirurgiji lijeË-

nik je govorio o poteπkoÊama koje se javljaju pri traæenju ma-

log otvora na bazi lubanje.

Nakon πto sam neko vrijeme raspravljao sam sa sobom,

iskoristio sam prednost koju su mi omoguÊili ljudi s kojima

sam se sprijateljio prethodnog ljeta dok sam radio kao rend-

genski tehniËar. Otiπao sam k njima i objasnio πto me zabrinja-
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va. Pokazali su zanimanje i dopustili mi da doem na njihov

odjel i koristim se njihovom opremom.

Nakon nekoliko dana razmiπljanja i eksperimentiranja sje-

tio sam se jednostavnog postupka: trebalo je staviti dva mala

metalna prstena na prednju i straænju stranu lubanje i onda ih

tako podesiti da se otvor na bazi lubanje nalazi toËno izmeu

njih. Koriπtenjem ove tehnike lijeËnici bi mogli uπtedjeti puno

vremena i snage umjesto da pipkaju u lubanji.

Razmiπljao sam ovako: buduÊi da dvije toËke odreuju

pravac, jedan prsten stavit Êu na vanjsku povrπinu lubanje iza

podruËja u kojem se nalazi otvor, a drugi na prednju stranu

lubanje. Pustit Êu snop rendgenskih zraka kroz lubanju i po-

micati glavu dok se oba prstena ne poklope. U tom trenutku

otvor Êe se naÊi toËno izmeu dva prstena.

Postupak se Ëinio jednostavnim i oËitim — kad sam ga

smislio — ali po svemu sudeÊi nitko nije o njemu ranije raz-

miπljao. »injenica je da nisam nikome o tome govorio. Raz-

miπljao sam samo kako da postupak joπ poboljπam i nije mi

bilo do toga da se time hvalim; nisam ni svojim demonstrato-

rima pokazao novu tehniku.

Kratko vrijeme muËila su me pitanja: Ulazim li u novo

podruËje koje drugi joπ nisu otkrili? Ili samo mislim da sam

izumio tehniku koju nitko nije ranije razmatrao? Na kraju

sam zakljuËio da sam razvio metodu koja Êe meni biti korisna

i to je bilo jedino vaæno.

Primijenio sam ovaj postupak na operaciji i vidio da je

takav naËin rada puno lakπi. Nakon dvije operacije rekao sam

svojim profesorima neurokirurgije kako to radim i onda im

demonstrirao postupak. Glavni je profesor promatrao, polako

kimnuo glavom i nasmijeπio se: “To je Ëudesno, Carsone!”

Na sreÊu, profesori neurokirurgije se nisu usprotivili mo-

joj ideji.7

Nakon sasvim prosjeËnog zanimanja za neurokirugiju, to

me je podruËje sada toliko privuklo da me je posve zaokup-

7 I danas se koristim osnovnim naËelom ove metode, iako sam dosad

napravio mnogo sliËnih operacija i stekao toliko iskustvo u lociranju otvora

na bazi lubanje da se ne trebam koristiti opisanim postupcima. ToËno znam

gdje je foramen ovale.
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ljalo. VeÊ ste zamijetili da mi se to i ranije dogaalo. Moram

znati viπe od drugih, razmiπljao sam. Sve πto je bilo dostupno

o tom predmetu, postalo je πtivom koje sam morao proËitati.

Zbog moje snaæne koncentracije i silne æelje da znam viπe,

poËeo sam nenamjerno zasjenjivati staæiste.

Na Ëetvrtoj godini medicinskog fakulteta postao sam svje-

stan da o neurokirugiji znam viπe od staæista i mlaih specija-

lizanata. Dok smo bili u viziti, profesori su nas, kao πto je to

uobiËajeno za nastavu, ispitivali za vrijeme pregleda pacijena-

ta. Ako nitko od lijeËnika na specijalizaciji nije znao odgovor,

profesor bi se nezaobilazno obratio meni: “Carsone, moæda

biste im vi mogli reÊi.”

Na sreÊu, uvijek sam mogao, premda sam joπ uvijek bio

student medicine. I sasvim prirodno, svijest da sam na tom

podruËju struËnjak uËinila je da sam se emotivno odliËno osje-

Êao. Radio sam marljivo i pri uËenju nastojao uÊi u dubinu

problema; sad se to poËelo isplaÊivati. A zaπto i ne bi? Ako

postanem lijeËnik, postat Êu najbolji, najupuÊeniji lijeËnik.

U to mi je vrijeme nekoliko staæista i specijalizanata po-

Ëelo prepuπtati neke svoje poslove. Mislim da nikad neÊu za-

boraviti trenutak kad mi je jedan od specijalizanata rekao:

“Carsone, vi toliko znate. Zaπto ne biste nosili beeper i odgo-

varali na pozive? Ako naiete na neπto πto ne moæete svladati,

samo viknite. Bit Êu u sobi da se malo odmorim.”

Naravno, to nije smio uËiniti, ali je bio iscrpljen, a ja sam

bio tako oduπevljen prilikom da radim i uËim da sam odmah

pristao. Ubrzo su mi i ostali specijalizanti davali svoje beepere

ili mi prepuπtali neke svoje sluËajeve.

Moæda su me iskoriπtavali — sigurno je bilo i toga — jer je

dodatna odgovornost za mene znaËila duæe radno vrijeme i

viπe posla. Ali ja sam uæivao u neurokirurgiji i bio toliko uz-

buen πto sudjelujem u pravim operacijama, da bih preuzeo

i veÊi teret da su me zamolili.

Siguran sam da su profesori znali πto se dogaa, ali nijed-

nom to nisu spomenuli, a ja nipoπto nisam namjeravao priËati

o tome. Uæivao sam u tome πto sam student medicine. Bio sam

prvi kad se trebao rijeπiti neki problem i u tome sam uæivao

viπe nego ikad u svojem æivotu. Nikad nije bilo problema s

mojim radnim obvezama i imao sam dobre odnose sa staæis-

tima i specijalizantima. ZahvaljujuÊi svim ovim dodatnim pri-
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likama, postao sam siguran da u ovom podruËju uæivam viπe

nego u bilo kojem drugom koje sam probao.

ProlazeÊi odjelima, Ëesto bih pomislio: Ako je ovo tako

uzbudljivo dok sam joπ student, kako Êe tek biti kad zavr-

πim specijalizaciju. Svaki dan iπao sam u vizite, na predava-

nja ili u operacijsku dvoranu. Bio sam ispunjen uzbuenjem

i zadovoljstvom jer sam znao da stjeËem iskustva i prikupljam

informacije, dok istodobno jaËam svoje sposobnosti — sve

ono πto Êe me osposobiti da postanem vrhunski neurokirurg.

Tako sam dospio do Ëetvrte godine studija, spreman za

godinu dana staæiranja, nakon Ëega bi slijedila specijaliza-

cija.

Profesionalno gledano, kretao sam se u dobrom smjeru; u

to nije bilo sumnje. Kao dijete æelio sam biti lijeËnik misionar,

a onda sam se zapleo u psihijatriju. Katkad bi studenti medi-

cine u sklopu vjeæbi gledali prezentaciju kliniËkog rada i spe-

cijalist bi priËao o podruËju kojim se bavi. Mene su najviπe

zadivljavali neurokirurzi. Kad bi oni govorili i pokazivali slike

stanja prije i nakon operacije, plijenili bi moju pozornost kao

nitko drugi. “»udesni su”, rekao bih sam sebi. “Ovi ljudi mogu

sve.”

Od onog trenutka kad sam pred sobom vidio ljudski mo-

zak i kako ljudske ruke rade u srediπtu misli, emocija i pokreta

s nakanom da lijeËe, bio sam osvojen. A kad sam shvatio da su

mi ruke mirne i da intuitivno vidim uËinak svojih ruku na

neËijem mozgu, znao sam da sam naπao svoj poziv. I tako sam

se odluËio za ono πto Êe postati moje zvanje i moj æivot.

Tada su se sloæile sve kockice moje karijere. Prvo, moje

zanimanje za neurokirurgiju; drugo, sve veÊe zanimanje za

prouËavanje mozga; i treÊe, moj od Boga dobiven dar koor-

dinacije oËiju i ruku — mojih zlatnih ruku — πto me osposobilo

za djelovanje na tom podruËju. Moja odluka za neurokirurgiju

Ëinila se najprirodnijom stvari na svijetu.

Na treÊoj godini medicinskog fakulteta svaka dva mjeseca

mijenjali smo odjel i tako dobili priliku za stjecanje iskustava

u svakom podruËju. Prijavio sam se i dobio odobrenje za Ëetiri

mjeseca na neurokirurgiji. Oba sam puta dobio priznanje za

svoj rad.

Michigan je imao izvanredan neurokirurπki program i da

nije bilo jednog incidenta, ostao bih tu staæirati i specijalizi-
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rati. Mislim da je puno bolje specijalizirati na mjestu gdje ste

veÊ ranije radili.

Jednog dana sluËajno sam bio svjedok razgovora koji je

promijenio moje planove. Jedan asistent, nesvjestan moje bli-

zine, govorio je o predstojniku naπeg neurokirurπkog odjela.

“On odlazi”, rekao je.

“Mislite li ozbiljno?” upitao je drugi.

“Nema sumnje. Sam mi je to rekao. Previπe politiËkih su-

koba.”

Ovaj sluËajni razgovor natjerao me da ponovno razmislim

o svojoj buduÊnosti na MiËigenskom sveuËiliπtu. Promjena

osoblja ozbiljno Êe naπtetiti specijalistiËkom programu. Kad se

pojavi novi predstojnik, on je nesiguran i ne zna koliko Êe

dugo ostati. Osim toga, meu specijalizantima dolazi do kaosa

i nesigurnosti, Ëesto se mijenja naklonost, a dolazi i do pro-

mjene osoblja. Nisam æelio biti uhvaÊen u takvo πto jer sam

bio uvjeren da bi to imalo negativne posljedice na moj rad i

buduÊnost.

Kombinacija ove male informacije i Ëinjenica da sam se

veÊ dugo divio sveuËiliπnom kompleksu Johns Hopkinsa,

pomogli su mi da se odluËim za tu ustanovu.

Nisam se bojao poslati svoju molbu za staæiranje u Hopkins

ujesen 1976. jer sam smatrao da sam u svojem obrazovanju

jednako dobar kao i drugi. Imao sam odliËne ocjene i postigao

visok rezultat na dræavnom ispitu. Preda mnom je bio samo

jedan problem: Johns Hopkins je primao samo dva studenta

godiπnje na specijalizaciju iz neurokirurgije, premda je u

prosjeku bilo 125 molbi.

Poslao sam molbu i nakon nekoliko tjedana dobio prediv-

nu vijest da doem na razgovor u Johns Hopkins. To nije

znaËilo da sam primljen, ali mi je otvorilo vrata. Znao sam da

su zbog tako jake konkurencije pozvali na razgovor samo ne-

koliko pristupnika.

* * *

ZahvaljujuÊi ponaπanju dr. Georga Udvarhelyija, voditelja

neurokirurπkog specijalistiËkog programa, odmah sam se

opustio. Njegov je ured bio velik, ukusno ukraπen antiknim

predmetima. Govorio je mekim maarskim naglaskom. Dim iz
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njegove lule πirio je u prostoriji nekakav slatkast miris. PoËeo

je postavljati pitanja, a ja sam osjeÊao da iskreno æeli Ëuti moje

odgovore. Ujedno sam osjeÊao da Êe biti poπten u svojoj ocje-

ni i preporuci.

“Recite mi neπto o sebi”, poËeo je promatrajuÊi me preko

stola.

Bio je otvoren, zainteresiran i opuπten. Duboko sam udah-

nuo i pogledao ga u oËi. Imam li samopouzdanja? Pomozi mi,

Gospodine, molio sam. Ako je to Tvoja volja za mene, ako

je ovo mjesto na kojemu trebam biti, pomozi mi da dam

odgovore koji Êe mi otvoriti vrata ovog sveuËiliπta.

“Johns Hopkins je moj glavni cilj”, poËeo sam. “A ujedno

i jedini. Ovamo æelim doÊi ove jeseni.”

Jesam li to rekao previπe odluËno? pitao sam se. Jesam

li previπe otvoreno rekao πto æelim? Nisam znao odgovor, ali

sam prije odlaska na razgovor u Baltimore odluËio biti ono πto

jesam pa neka budem primljen ili odbijen zahvaljujuÊi onome

πto jesam, a ne zato πto sam dao odreenu sliku o sebi zahva-

ljujuÊi uspjeπnoj samoreklami.

Nakon πto je saznao neπto o meni, pitanja dr. Udvarhelyija

bila su usmjerena na medicinu. “Zaπto ste odluËili postati lijeË-

nik?” upitao je. Njegove su ruke mirno poËivale na velikom

stolu.

“Kakve suviπne teænje? Koje vas podruËje prvenstveno za-

nima?”

Trudio sam se da svaki put odgovorim jasno i saæeto. Me-

utim, u jednom trenutku razgovora dr. Udvarhelyi je usput

spomenuo koncert na kojem je bio prethodne veËeri.

“Da, gospodine”, rekao sam. “I ja sam bio tamo.”

“Bili ste?” upitao je s izrazom iznenaenja na licu. “Jeste

li uæivali?”

“Jako”, rekao sam dodavπi da solist na violini nije bio tako

dobar kako sam oËekivao.

Nagnuo se naprijed; na licu mu se ocrtavalo zanimanje. “I

ja tako mislim. Bio je dobar, tehniËki u redu, ali —”

Ne sjeÊam se ostatka razgovora, osim da je dr. Udvarhelyi

ostao na klasiËnoj glazbi pa smo dugo razgovarali, moæda Ëitav

sat, o raznim skladateljima i glazbenim stilovima. Mislim da ga

je iznenadila Ëinjenica da ovaj crni deËko iz Detroita toliko zna

o klasiËnoj glazbi.
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Nakon zavrπenog razgovora, kad sam iziπao iz ureda, pitao

sam se nisam li dr. Udvarhelyija skrenuo s puta pa Êe mi se to

osvetiti. Tjeπio sam se miπlju da je on zapoËeo s tom temom

i da ju je dalje nastavljao u razgovoru.

Godinama kasnije dr. Udvarhelyi mi je rekao da se zauzeo

za mene kod dr. Longa, koji je bio πef. “Ben,” rekao je, “dojmile

su me se vaπe ocjene, vaπa priznanja i preporuke kao i izvan-

redan naËin na koji ste se ponaπali tijekom razgovora.” Premda

to nije rekao, osvjedoËen sam da je moje zanimanje za klasiË-

nu glazbu bilo odluËujuÊi Ëimbenik.

A ja sam se sa zadovoljstvom prisjetio sati koje sam u

srednjoj πkoli proveo uËeÊi da bih se mogao natjecati u Col-

lege Bowlu. Zanimljivo je napomenuti da je one godine kad

sam upisao koledæ ukinuta emisija College Bowl. Viπeput sam

sâm sebe prekorio zbog toliko izgubljenog vremena koje sam

proveo uËeÊi o umjetnosti, kad se tim znanjem nikad neÊu

koristiti niti Êe mi biti potrebno.

Iz tog sam dogaaja neπto nauËio. Nijedno znanje nije

uzaludno. Citiram rijeËi apostola Pavla: “Znamo da Bog Ëini da

sve pridonosi dobru onih koji ga ljube.” (Rim 8,28) Ljubav

prema klasiËnoj glazbi zbliæila je Candy i mene, a takoer mi

je pomogla da uem u jedan od najboljih neurokirurπkih

programa u Sjedinjenim AmeriËkim Dræavama. Kad se ozbilj-

no trudimo da u nekom podruËju steknemo struËnost ili zna-

nje, to Êe se isplatiti. U ovom sam sluËaju svakako vidio da je

to dalo rezultate. Isto tako vjerujem da Bog ima plan za svaËiji

æivot i da se pojedinosti rjeπavaju usput, iako obiËno nismo

svjesni onoga πto se dogaa.

Bio sam oduπevljen kad sam saznao da sam primljen na

neurokirurgiju u Johns Hopkins. Sad sam imao priliku za πko-

lovanje u ustanovi koju sam smatrao najuglednijom obrazov-

nom ustanovom na svijetu.

Viπe nije bilo sumnje πto trebam specijalizirati. Uz pouz-

danje koje sam naslijedio od svoje dobre majke, marljiv rad i

povjerenje u Boga, znao sam da sam dobar lijeËnik. Ono πto

joπ nisam znao, nauËit Êu.

“Mogu nauËiti raditi sve πto moæe i bilo tko drugi”, rekao

sam Candy viπe puta.

Moæda sam bio malo previπe samopouzdan. Ali ne vjeru-

jem da sam se osjeÊao vaænim, a nipoπto superiornim. Prizna-
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vao sam sposobnosti drugih. U svakom zvanju, bilo da se radi

o tehniËaru za popravak televizora, glazbeniku, tajnici — ili

kirurgu — Ëovjek mora vjerovati u sebe i svoje sposobnosti. Da

bi mogao postiÊi najviπe, treba imati pouzdanje koje glasi:

“Mogu uËiniti sve, a ako ne mogu, znam kako Êu dobiti po-

moÊ.”

* * *

U to mi je vrijeme u æivotu sve iπlo od ruke. Dobio sam

Ëitav niz priznanja za svoj kliniËki rad na MiËigenskom sve-

uËiliπtu, a sada sam stupio u posljednju i moæda najvaæniju

fazu svojeg obrazovanja.

U privatnom æivotu iπlo mi je joπ bolje. Candy je diplomi-

rala na Yaleu u proljeÊe 1975., a 6. lipnja smo se vjenËali. Bilo

je to izmeu druge i treÊe godine mojeg studija na medicin-

skom fakultetu. Do naπeg vjenËanja æivio sam s Curtisom. U to

vrijeme joπ nije bio oæenjen. Nakon Ëetiri godine sluæbe u

mornarici istupio je iz vojske i upisao se na MiËigensko sveuËi-

liπte da dovrπi studij.

Candy i ja unajmili smo stan u Ann Arboru i ona se lako

zaposlila u dræavnom uredu za nezaposlene. SljedeÊe dvije go-

dine obraivala je molbe nezaposlenih i odræavala naπ dom,

dok sam ja zavrπavao fakultet.

Bilo je uzbudljivo preseliti se iz razmjerno malog grada

Ann Arbora u Baltimore. Tijekom naπeg boravka u Baltimoreu

Candy je radila za osiguravajuÊu kompaniju Connecticut Gene-

ral Insurance. Zbog privremenog boravka naπla je tipiËni ured-

ski posao. Kratko vrijeme prodavala je usisivaËe, a onda je

dobila posao na Johns Hopkinsu kao pomoÊnica urednika jed-

nog profesora kemije.

Pune dvije godine Candy je tipkala za nekoliko razliËitih

publikacija na Johns Hopkinsu i neko vrijeme obavljala posao

urednika. Tijekom te dvije godine iskoristila je priliku πto smo

na Johns Hopkinsu, pa je nastavila πkolovanje.

BuduÊi da je bila zaposlenik sveuËiliπta i udana za lijeË-

nika na specijalizaciji, Candy se mogla besplatno πkolovati.

Nastavila je studij i stekla titulu magistra ekonomije. Zatim je

preπla u Mercantile Bank and Trust i poËela raditi u admini-

straciji tog trgovaËkog diva.
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Ja sam marljivo radio kao specijalizant na Johns Hopkin-

su. Jedan od mojih ciljeva bio je odræati dobre odnose sa svi-

ma jer ne vjerujem da Ëovjek moæe raditi sam. Svaka osoba u

timu je vaæna i mora znati da je nezaobilazna. Meutim, neki

lijeËnici ponaπali su se snobovski i to mi je smetalo.

Oni se ne bi potrudili razgovarati s “obiËnim ljudima” kao

πto je uredsko osoblje na odjelu ili pomoÊnici. Takvo mi je

ponaπanje smetalo pa mi je bilo teπko gledati kako se postupa

s ovim predanim sluæbenicima. Mi lijeËnici nismo mogli biti

uspjeπni bez potpore uredskog i pomoÊnog osoblja. Od samog

poËetka odluËio sam da Êu razgovarati s takozvanim obiËnim

ljudima i nastojati ih upoznati. Uostalom, odakle sam ja po-

tekao? Imao sam dobru uËiteljicu, moju majku, koja me nau-

Ëila da su svi ljudi samo ljudi. Njihov prihod ili poloæaj u

druπtvu ne Ëini ih boljima ili loπijima od drugih.

Kad bih imao slobodnog vremena, prelistavao sam popise

osoblja na odjelima da upoznam imena ljudi koji rade s nama.

To se kasnije pokazalo prednoπÊu, premda to tada nisam pred-

vidio. Tijekom moje specijalizacije saznao sam da neke medi-

cinske sestre i uredsko osoblje imaju iza sebe radni staæ od 25

ili 30 godina. Oni su me zahvaljujuÊi svojem praktiËnom is-

kustvu promatranja i rada s pacijentima mogli mnogo Ëemu

nauËiti. I nauËili su me.

Takoer sam shvatio da su oni upoznati s pojedinostima

vezanim uz pacijente koje su meni bile nedostupne. RadeÊi s

odreenim pacijentima, osjetili bi promjene i potrebe prije

nego πto bi se one oËitovale. Kad su me jednom prihvatili, ovi

Ëesto zapostavljeni djelatnici diskretno bi mi dali do znanja,

primjerice, u koga mogu imati povjerenja, a u koga ne. Infor-

mirali bi me kad bi stvari na odjelu krenule pogreπnim smje-

rom. »esto bi uredska sluæbenica nakon svoje smjene pri od-

lasku kuÊi zastala i rekla: ”Usput da vam kaæem…” Osoblje nije

imalo obvezu da se ikome povjerava, ali mnogi od njih razvili

su neobiËnu osobinu predosjeÊanja problema, posebice kad

se radilo o recidivu i komplikacijama nakon operacije. Znali

su da Êu ih sasluπati i postupiti prema njihovim spoznajama.

Moæda sam takav odnos s osobljem poËeo razvijati zato

πto sam na neki naËin æelio ispraviti ponaπanje nekih lijeËnika

prema njima. Nisam siguran. Znam da mi je straπno smetalo

kad bi neki specijalizant prezreo savjet medicinske sestre. Kad
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je jedan od njih izgrdio sluæbenicu u uredu zbog neke sitne

pogreπke, osjeÊao sam se neugodno i pomalo zaπtitniËki pre-

ma ærtvi. U svakom sluËaju, zahvaljujuÊi pomoÊi ovih djelat-

nika, postizao sam izvanredne rezultate i odliËno obavljao po-

sao.

Danas nastojim istaknuti ovu misao kad se obraÊam mla-

dim ljudima. “U svijetu nema nikoga tko neπto ne vrijedi”,

kaæem. “Ako vi budete ljubazni prema takvima, i oni Êe biti

ljubazni prema vama. Ljudi koje susreÊete na svojem usponu,

isti su kao oni koje susreÊete na silasku. Osim toga, svaka

osoba koju susreÊete, Boæje je dijete.”

Iskreno vjerujem da biti uspjeπan neurokirurg ne znaËi

biti bolji od drugih. To znaËi da imam sreÊu πto mi je Bog dao

sposobnost da dobro obavljam taj posao. Takoer vjerujem da

talente koje posjedujem trebam upotrijebiti na dobrobit dru-

gih.
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12. KonaËno samostalan

PrilazeÊi πalteru medicinske sestre, ova me je nezaintere-

sirano pogledala. “Da?” upitala je, zastajuÊi s olovkom u ruci.

“Po koga ste doπli?” Po tonu njezina glasa odmah sam znao da

me smatra bolniËarom. Bio sam odjeven u zelenu odjeÊu pa

niπta nije ukazivalo na to da sam lijeËnik.

“Ne dolazim po pacijenta.” Pogledao sam je s osmije-

hom, svjestan da su jedini crnci koje je vidjela u bolnici bili

bolniËari. Zaπto bi i pomislila neπto drugo? “Ja sam novi sta-

æist.”

“Novi staæist? Ali vi ne moæete — mislim — nisam htjela

—” mucala je, nastojeÊi se ispriËati a da pritom ne izgleda kao

da ima predrasude.

“U redu je”, rekao sam ne praveÊi od toga problem. Ra-

dilo se o normalnoj pogreπki. “Novi sam ovdje, pa zaπto biste

morali znati tko sam?”

Kad sam prvi put doπao na odjel intenzivne njege, odje-

ven u bijelo (cirkusko odijelo, kako smo to mi staæisti naziva-

li), jedna mi se sestra obratila rijeËima: “Vi ste doπli po gospo-

dina Jordana?”

“Ne, gospoo, nisam.”

“Jeste li sigurni?” upitala je i odmah se namrπtila. “On je

ovdje jedini koji je danas predvien za respiratornu terapiju.”

Kad sam se pribliæio, mogla je na mojem bedæu proËitati

moje ime i ispod njega rijeË “staæist”.

“Oh, jako mi je æao”, rekla je i mogu reÊi da joj je zbilja

bilo æao.

Premda to nisam rekao, rado bih joj kazao: “Sve je u redu

jer razumijem da veÊina postupa prema ranije steËenom is-

kustvu. Nikad niste sreli crnog staæista pa ste pretpostavili da

mogu biti samo ona vrsta muπkaraca koje ste vidjeli odjevene
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u bijelo, a to su respiratorni terapeuti.” Nasmijeπio sam se i

iziπao.

Bilo je neizbjeæno da neki pacijenti bijelci nisu æeljeli cr-

nog lijeËnika, pa su se poæalili dr. Longu. Jedna je æena rekla:

“Oprostite, ali ne æelim da lijeËnik crnac preuzme moj sluËaj.”

Dr. Long je imao standardni odgovor koji je izgovorio mirno i

odluËno. “Tamo su vrata. Moæete otiÊi ako æelite. Ali ako os-

tanete, vaπ Êe sluËaj preuzeti dr. Carson.”

U to vrijeme nisam znao da pojedini ljudi imaju takve

zahtjeve. Tek mi je mnogo kasnije dr. Long smijuÊi se ispriËao

o predrasudama nekih pacijenata. Ali u njegovu glasu nije bilo

humora kad je iznosio svoje miπljenje. Bio je odluËan u stavu

da ne popusti predrasudama zbog boje koæe ili etniËkog pod-

rijetla.

Naravno, znao sam kako su se neki osjeÊali. Bio bih prili-

Ëno neosjetljiv kad to ne bih znao. NaËin na koji su se pona-

πali, njihova hladnoÊa Ëak i ako nisu niπta rekli, otkrivali su

njihove osjeÊaje. Meutim, bio sam svjestan da su to pojedinci

koji govore u svoje ime i da ne predstavljaju sve bijelce. Bez

obzira na to kakvi bili osjeÊaji nekog bolesnika, Ëim bi iskazao

svoje miπljenje, shvatio je da Êe ga dr. Long smjesta otpustiti

ako joπ neπto doda. Koliko mi je poznato, nitko od pacijenata

nikad nije otiπao.

Iskreno kaæem da nisam osjeÊao neki posebni pritisak.

Kad bih naiπao na predrasude, Ëinilo mi se da Ëujem majËin

glas kako mi govori: “Neki ljudi su neuki pa ih trebaπ pouËiti.”

Jedini pritisak koji sam osjeÊao tijekom staæa i u godinama

koje su slijedile bio je samonametnuta obveza da budem uzor

crnaËkoj mladeæi. Ovi mladi ljudi trebaju znati da je naËin na

koji mogu izbjeÊi neugodne situacije u kojima se nau u nji-

hovim rukama. Ne mogu oËekivati da Êe to za njih uËiniti

netko drugi. Moæda ja ne mogu uËiniti puno, ali æivi sam pri-

mjer Ëovjeka koji je uspio, a potekao je, kako to danas kaæe-

mo, iz nepovoljne sredine. U biti nisam drukËiji od veÊine

njih.

Kad razmiπljam o crnaËkoj mladeæi, takoer æelim reÊi

kako vjerujem da Êe se mnogi ozbiljni rasni problemi rijeπiti

kad mi, koji pripadamo manjinama, stanemo na vlastite noge

i ne budemo traæili da nas netko drugi spasi iz situacije u kojoj

se nalazimo. Kultura u kojoj æivimo istiËe da je vaæno biti broj
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jedan. Ne prihvaÊajuÊi ovakav vrijednosni sustav u kojem je

pojedinac usmjeren sam na sebe, mi moæemo teæiti najbolje-

mu i ispruæiti ruku da pomognemo drugima.

Vidim traËak nade. Primjerice, primijetio sam da su Vijet-

namci, kad su doπli u Sjedinjene AmeriËke Dræave, Ëesto na-

ilazili na predrasude svih ostalih: bijelaca, crnaca i Hispano-

amerikanaca. Ali Vijetnamci nisu molili milostinju; Ëesto su

prihvaÊali najniæe ponuene poslove. »ak se ni visokoobra-

zovani ljudi meu njima nisu ustruËavali Ëistiti podove, ako se

to plaÊalo.

Danas su mnogi od njih vlasnici nekretnina i poduzetnici.

To je vijest koju nastojim prenijeti toj mladeæi. Iste su prilike

ovdje, ali ne moæemo poËeti kao potpredsjednik neke kom-

panije. »ak i kad bismo dobili takvo mjesto, to nam ne bi

koristilo jer ne bismo znali kako obaviti posao. Bolje je poËeti

tamo gdje se moæemo uklopiti i onda se polako uspinjati.

* * *

Moja priËa ne bi bila potpuna kad ne bih dodao da sam

tijekom te godine staæiranja, za vrijeme rada na opÊoj kirur-

giji, doπao u sukob s jednim od glavnih specijalizanata, lijeË-

nikom iz Georgije, Tommyjem. »ini se da nije mogao podni-

jeti da na Johns Hopkinsu staæira crni lijeËnik. Nikad mi niπta

u vezi s tim nije rekao, ali je stalno sipao zajedljive primjedbe

na moj raËun prekidajuÊi me u govoru i ignorirajuÊi me; kat-

kad je bio otvoreno grub.

Jednom je prigodom tinjajuÊi sukob izbio na povrπinu kad

sam upitao: “Zaπto trebamo vaditi krv ovom pacijentu? VeÊ

imamo —”

“Zato jer sam ja tako rekao”, zagrmio je.

UËinio sam πto je traæio.

Nekoliko puta tog dana, kad bih neπto pitao, posebice ako

bih otpoËeo sa “zaπto”, on bi odbrusio istim rijeËima.

Kasno poslije podne dogodilo se neπto πto nije imalo ni-

kakve veze sa mnom, ali on je bio srdit i ja sam iz iskustva

znao da Êe takav biti joπ dosta dugo. Okrenuo se prema meni

i, kako je to Ëesto Ëinio, poËeo govoriti: “Ja sam inaËe simpa-

tiËan momak, ali —” Nije trebalo dugo da shvatim da se te

rijeËi suprote slici simpatiËnog momka.
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Ovaj put se otvoreno okomio na mene. “Stvarno misliπ da

si netko samo zato πto si tako rano primljen na neuroloπki

odjel? Svi govore da si izvanredan, ali ja mislim da ne vrijediπ

ni piπljiva boba. Zapravo, mislim da si grozan. I hoÊu da znaπ,

Carsone, da te s neurokirurgije mogu izbaciti kad se sjetim.”

Tako se istresao nekoliko minuta.

Ja sam samo gledao u njega i πutio. Kad je konaËno zastao,

upitao sam najhladnije πto sam mogao: “Jeste li zavrπili?”

“Jesam!”

“Dobro”, mirno sam odgovorio.

I to je sve πto sam rekao, sve πto je bilo potrebno i on je

prestao. Nikada mi nije naudio, a njegov me utjecaj uopÊe nije

zabrinjavao. Premda je bio glavni specijalizant, znao sam da su

odluke donosili voditelji odjela. »vrsto sam odluËio ne dopu-

stiti mu da me izazove jer bih mu tada pruæio priliku da mi se

osveti. Namjesto toga obavljao sam svoje duænosti temeljito i

savjesno. Nitko se drugi nije nikad poæalio na mene pa nisam

bio pretjerano zabrinut zbog onoga πto je rekao.

Na odjelu opÊe kirurgije sreo sam nekoliko umiπljenih

kirurga. To mi je smetalo i zato sam æelio πto prije otiÊi s tog

odjela.

Kad sam preπao na neurokirurgiju, bilo je sasvim druk-

Ëije. Dr. Donlin Long, predstojnik neurokirurπkog odjela na

Hopkinsu od 1973. godine, bio je najsimpatiËniji Ëovjek na

svijetu. Ako itko ima pravo praviti se vaænim, to bi trebao biti

on koji zna sve i poznaje svakoga, a u tehniËkom je smislu

jedan od najboljih (ako ne i najbolji) na svijetu. A ipak, uvijek

je imao vremena za ljude i prema svakome se ljubazno pona-

πao. Od samog poËetka, premda sam bio staæist, znao sam da

od njega mogu dobiti odgovore na svoja pitanja.

On je visok oko 180 cm i srednje grae. U vrijeme kad

sam poËeo staæirati bio je prosijed. Danas je gotovo sasvim

sijed. Glas mu je dubok i ljudi ga ovdje na Hopkinsu uvijek

oponaπaju. Njemu je to poznato pa se πali na svoj raËun jer je

sklon πali. Taj je Ëovjek postao moj mentor.

Divio sam mu se od trenutka kad smo se upoznali. Uos-

talom, 1977. godine, kad sam doπao na Hopkins, bilo je samo

nekoliko crnaca i nijedan redovni profesor. Jedan od glavnih

lijeËnika specijalizanata na kardiokirurgiji bio je crnac Levi

Watkins, a ja sam bio jedan od dvojice staæista crnaca na opÊoj
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kirurgiji; drugi je bio Martin Goines, koji je takoer studirao

na Yaleu.8

Mnogi staæiraju na opÊoj kirurgiji, a malo njih na neuro-

kirurgiji. Proe i nekoliko godina a da nitko iz programa opÊe

kirurgije na Hopkinsu ne prijee na neurokirurgiju. Pred kraj

staæa petorica od tridesetorice iz naπe skupine pokazali su

zanimanje da prijeu na neurokirurgiju. Naravno, bilo je joπ i

125 ljudi iz drugih gradova koji su konkurirali za to mjesto. Te

godine Hopkins je imao samo jedno slobodno mjesto na neu-

rokirurgiji.

* * *

Nakon jedne godine staæa preda mnom je bilo joπ πest

godina specijalizacije — jedna godina opÊe kirurgije i pet go-

dina neurokirurgije. Od mene se oËekivalo da provedem dvije

godine na opÊoj kirurgiji jer sam se prijavio za neurokirurgiju,

ali ja to nisam æelio. Nisam volio opÊu krirugiju, a i æelio sam

otiÊi s tog odjela. OpÊa kirurgija mi se nije sviala pa sam bio

spreman odreÊi se mjesta na neurokirurπkom odjelu Hopkinsa

i otiÊi bilo kamo ako me prime nakon te jedne godine.

Imao sam izvanredno dobre preporuke sa svih odjela koje

sam proπao kao staæist. Zavrπavao sam svoj jednomjeseËni staæ

na neurokirurgiji i upravo sam se spremao pisati drugim fakul-

tetima.

U meuvremenu me dr. Long pozvao u svoj ured. “Ben,”

poËeo je, “kao staæist obavili ste izuzetno dobar posao.”

“Hvala vam”, odgovorio sam. Bilo mi je drago Ëuti ove

rijeËi.

“Dakle, Ben, zamijetili smo da ste radili izuzetno dobro za

vrijeme staæa na naπem odjelu. Svi kirurzi vrlo su se pohvalno

izrazili o vaπem radu.”

UnatoË tome πto sam nastojao ostati miran, znam da sam

se πiroko smijeπio.

“Tako je to”, rekao je i malo se nagnuo naprijed. “Voljeli

bismo da veÊ iduÊe godine prijeete na naπ neurokirurπki

odjel, umjesto da joπ godinu dana radite na opÊoj kirurgiji.”

8 Danas je Martin Goines otorinolaringolog i πef odjela u bolnici Sinai u

Baltimoreu.
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“Hvala vam”, rekao sam osjeÊajuÊi da mi nedostaju rijeËi.

Njegova je ponuda bila jasan odgovor na moje molitve.

* * *

Od 1978. pa sve do 1982. bio sam specijalizant na Johns

Hopkinsu. 1981. bio sam u Baltimore City Hospitalu (danas

Francis Scott Key Medical Center) u vlasniπtvu Johns Hopkin-

sa kao stariji specijalizant.

Jednom prilikom u Baltimore Cityju, koja Êe mi ostati u

trajnom sjeÊanju, hitna pomoÊ dovezla je Ëovjeka koji je bejz-

bol palicom dobio viπe udaraca po glavi. U to vrijeme u Bosto-

nu se odræavao kongres AmeriËke udruge neurokirurga (Ame-

rican Association of Neurological Surgeons). VeÊina profesora

bila je na tom kongresu, ukljuËujuÊi i ravnatelja Bolnice Bal-

timore City. »lan nastavniËkog osoblja s Johns Hopkinsa tre-

bao je voditi raËuna o svim bolnicama.

Stanje pacijenta koji je bio u komi naglo se pogorπavalo.

Naravno, bio sam jako zabrinut, svjestan da bismo trebali ne-

πto poduzeti, a ja sam bio razmjerno neiskusan. UnatoË broj-

nim telefonskim pozivima, nisam uspio pronaÊi deæurnog li-

jeËnika. Sa svakim pozivom moja je zabrinutost rasla. KonaË-

no, shvatio sam da Êe Ëovjek umrijeti ako neπto ne uËinim —

a to neπto znaËilo je lobektomiju9 — zahvat koji nikad ranije

nisam radio.

©to da radim? PoËeo sam razmiπljati o razliËitim prepre-

kama kao πto su medicinsko-pravne komplikacije ako pacijen-

ta prevezem u operacijsku dvoranu bez nadzora deæurnog

kirurga. (Bilo je protuzakonito izvesti takvu operaciju bez pri-

sutnosti deæurnog kirurga.)

©to Êe se dogoditi ako se u to upustim i poËne krvarenje

koje neÊu moÊi zaustaviti? pomislio sam. Ili ako naiem na

neki problem koji neÊu znati rijeπiti? Ako neπto krene po-

greπno, drugi Êe kritizirati moj postupak i pitati me: “Zaπto

ste to uËinili?”

A onda sam pomislio: ©to Êe se dogoditi ako ne poËnem

odmah? Odgovor je bio oËit: Ëovjek Êe umrijeti.

9 Lobektomija zaËi uklanjanje frontalnog reænja, za razliku od lobotomije

koje podrazumijeva samo presijecanje nekih vlakana.
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Asistent lijeËnika, Ed Rosenquist, koji je bio deæuran, znao

je πto proæivljavam. Izgovorio je samo jednu rijeË: “Krenite.”

“U pravu ste”, odgovorio sam. Kad sam se konaËno odlu-

Ëio, preplavio me mir. Moram operirati i to Êu uËiniti najbolje

πto mogu.

NadajuÊi se da mi se u glasu osjeÊa pouzdanje i struËnost,

obratio sam se glavnoj sestri: “Prebacite pacijenta u operacij-

sku dvoranu.”

Ed i ja pripremili smo se za operaciju. Kad je operacija

poËela, bio sam savrπeno miran. Otvorio sam glavu tog Ëovje-

ka i uklonio prednji i sljepooËni reæanj na desnoj strani jer su

brzo naticali. Bila je to ozbiljna operacija i netko se moæe

pitati kako Ëovjek moæe æivjeti bez tih dijelova mozga. Jedno-

stavno, bez njih se moæe. Nismo imali problema tijekom ope-

racije. »ovjek je nekoliko sati kasnije doπao k sebi i neuroloπki

se sasvim normalno ponaπao, bez ikakvih problema.

Pa ipak, ovaj dogaaj izazvao je u meni veliku zabrinutost.

Nekoliko dana nakon operacije progonila me misao da bi mo-

glo biti problema. Moglo je doÊi do niza komplikacija, a mogli

su me i ukoriti zbog toga πto sam izveo operaciju. Na kraju je

tako ispalo da nitko nije rekao niπta negativno. Svi su znali da

bi Ëovjek umro da ga nisam odmah operirao.

* * *

Posebno lijepi trenuci za vrijeme specijalizacije bili su

istraæivanja koja sam provodio na petoj godini. Dugo vremena

kod mene je raslo zanimanje za podruËje tumora na mozgu i

neuroonkologiju. Premda sam se æelio baviti ovom vrstom istra-

æivanja, nismo imali prave æivotinje u koje bismo mogli usaditi

moædane tumore. IstraæivaËi su odavno ustanovili da tek na-

kon πto dobiju pouzdane rezultate na malim æivotinjama, svoje

nalaze mogu usmjeriti na traæenje naËina lijeËenja kako bi na

kraju mogli pomoÊi ljudima koji pate. To je jedan od najplod-

nijih oblika istraæivanja u svrhu nalaæenja lijeka za naπa obo-

ljenja.

IstraæivaËi su mnogo postigli koristeÊi se miπevima, maj-

munima i psima, ali su se suoËili i s problemima. Psi su dali

nedosljedne rezultate, majmuni su strahovito skupi, glodavci

(πtakori i miπevi) su dosta jeftini, ali tako mali da na njima
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nismo mogli vrπiti operacije. Ni slike na CT10 i MRI11 ureajima

nisu bile dobre.

Da bih ostvario æeljeno istraæivanje, morao sam rijeπiti tri

problema: (1) imati na raspolaganju razmjerno jeftine uzorke,

(2) naÊi jedan koji bi bio pouzdan i (3) naÊi dovoljno velik

uzorak koji Êe se moÊi snimati i na kojem je moguÊe operirati.

Moj cilj bio je raditi s istom vrstom æivotinja i to uËiniti

osnovom za naπe razvojno istraæivanje o moædanim tumorima.

Viπe onkologa i istraæivaËa, koji su ranije ustanovili funkcio-

nalne modele, savjetovalo me je: “Ben, ako poËneπ istraæivati

moædane tumore, moæeπ oËekivati da Êeπ najmanje dvije godi-

ne provesti u laboratoriju.”

Kad sam krenuo s projektom, bio sam spreman raditi i

duæe. Ali koju æivotinju da izaberem? Premda sam isprva po-

Ëeo sa πtakorima, oni su zapravo bili premaleni za ono πto smo

mi æeljeli raditi. A ja, k tome, osobno mrzim πtakore. Moæda

su potaknuli previπe uspomena na moj æivot u stambenoj Ëe-

tvrti Bostona. Ubrzo sam shvatio da πtakori nisu kvalitetni za

dobro istraæivanje pa sam poËeo tragati za nekom drugom

æivotinjom.

Tijekom sljedeÊih nekoliko tjedana razgovarao sam s ve-

likim brojem ljudi. Jedna od zadivljujuÊih Ëinjenica na Johns

Hopkinsu jest πto ima struËnjake koji praktiËno znaju sve πto

se tiËe njihovog podruËja. PoËeo sam obilaziti istraæivaËe pi-

tajuÊi: “Koju vrstu æivotinja koristite za pokuse? Jeste li razmiπ-

ljali o nekoj drugoj vrsti?”

Nakon mnogo ispitivanja i promatranja doπao sam na

pomisao da bih mogao pokuπati s bijelim novozelandskim ku-

niÊima. Oni su se savrπeno zadovoljavali moja tri uvjeta.

Netko me na Hopkinsu uputio u istraæivanje dr. Jima An-

dersona koji se sluæio novozelandskim bijelim kuniÊima. Bio

10 CT (kompjutorizirana tomografija) je sofisticirana metoda RTG snima-

nja koja omoguÊuje snimanje u slojevima.
11 Magnetska rezonanca (MRI) je tehnika snimanja koja ne rabi rendgen-

ske zrake, veÊ magnetsko polje koje pobuuje protone. Otpuπtanjem energije

stvara se slika na zaslonu raËunala.

MRI daje jasnu sliku razliËitih Ëestica jer se njihovi momenti vraÊaju

razliËitom brzinom iz pobuenog stanja u normalno. Postoji razlika u stupnju

pobuenosti protona u vodi od onih u kostima, miπiÊima ili krvi.

Protoni odaπilju razliËite signale koje raËunalo pretvara u sliku.
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sam oduπevljen uπavπi u laboratorij u Baylock Buildingu. Tu je

bila velika prostorija s rendgenom, kirurπkim stolom, hladnja-

kom, inkubatorom i dubokim sudoperom. U jednom manjem

odjeljku nalazili su se anestetici. Predstavio sam se dr. Ander-

sonu i rekao: “»uo sam da radite s kuniÊima.”

“Da”, odgovorio je i ispriËao mi o rezultatima koje je

upravo dobio radeÊi s jednom tvari koju je nazvao VX2, a koja

izaziva tumore na jetri i bubrezima. VeÊ duæe vrijeme njegovo

je istraæivanje davalo dosljedne rezultate.

“Jim, traæim modele za istraæivanje tumora mozga pa sam

se pitao ne bi li bilo dobro upotrijebiti kuniÊe. Znate li za neki

tumor koji bi mogao rasti na mozgu kuniÊa?”

“Hm”, rekao je glasno razmiπljajuÊi. “VX2 bi mogao rasti

na mozgu.”

Neko smo vrijeme razgovarali, a onda sam upitao: “Stvarno

mislite da bi VX2 mogao djelovati?”

“Ne vidim razloga da ne djeluje. Ako raste na drugim

organima, dosta su veliki izgledi da bi mogao rasti i na moz-

gu.” Zastao je i dodao: “Ako æelite, pokuπajte.”

“Pristajem.”

Jim Anderson mi je silno pomogao u istraæivanju. Prvo

smo pokuπali s mehaniËkim odvajanjem, odnosno uporabili

smo male reπetke kojima smo strugali tumor, poput ribanja

sira. Ali tumor se nije razvio. Onda smo djeliÊe tumora usadili

u mozak kuniÊa. Ovog puta su rasli.

Da bih napravio takozvani test preæivljavanja, posjetio sam

dr. Michaela Colvina, biokemiËara u onkoloπkom laboratoriju

koji me uputio svojem kolegi dr. Johnu Hiltonu.

Hilton je predloæio da upotrijebimo enzime da bismo raz-

gradili vezivno tkivo i ostavili nedirnute stanice tumora. Nakon

viπe tjedana pokuπavanja s razliËitim kombinacijama enzima,

Hilton je naπao pravu kombinaciju. Uskoro smo imali visoki

postotak preæivljavanja — gotovo 100% stanica je preæivjelo.

Otuda smo uzimali stanice u koliËinama koje su nam bile

potrebne. PoboljπavajuÊi izvoenje samog pokusa, razvili smo

i poseban naËin uporabe igle za njihovo unoπenje u mozak.

Ubrzo su se poËeli razvijati gotovo svi tumori koje smo implan-

tirali u mozak kuniÊa. Svi kuniÊi ugibali su od moædanog tu-

mora u istom razdoblju, negdje izmeu dvanaestog i Ëetrnae-

stog dana, gotovo kao satni mehanizam.
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Kad istraæivaËi imaju takvu potvrdu, mogu poËeti istraæi-

vati rast moædanih tumora. Mogli smo napraviti CT-snimke i

bili smo oduπevljeni kad su se tumori vidjeli. Magnetska rezo-

nanca (MRI), koja je razvijena u NjemaËkoj, bila je nova teh-

nologija koja se u to vrijeme upravo pojavila pa nam nije bila

dostupna.

Jim Anderson je uzeo nekoliko kuniÊa i odnio ih u NjemaË-

ku, snimio ih pomoÊu magnetske rezonance i na snimkama se

vidio tumor. I ja bih rado otiπao s njim, ali nisam imao novca

za put.

Onda smo 1982. dobili PET skener12. Hopkins je bio jedno

od prvih mjesta koje ga je dobilo. Prve slike koje smo napra-

vili, napravili smo na kuniÊima koji su bolovali od moædanih

tumora. Ovo naπe istraæivanje dobilo je velik publicitet u me-

dicinskim Ëasopisima. Do danas mnogi struËnjaci na Johns

Hopkinsu i drugim mjestima primjenjuju naπ model za istra-

æivanje moædanih tumora.

Za ovakvo istraæivanje potrebne su godine, ali ja sam imao

toliku potporu od kolega s Hopkinsa da je ovaj model bio

gotov za 6 mjeseci.

Za ovaj istraæivaËki rad dobio sam Nagradu za specijali-

zanta godine (Resident of the Year Award). To je takoer zna-

Ëilo da sam umjesto dvogodiπnjeg boravka u laboratoriju iziπao

nakon godinu dana i nastavio sa specijalizacijom.

Ta je godina poËela s tihim uzbuenjem. Bio je to dug,

katkad teæak put. Dugi, dugi sati odvojenosti od Candy, uËe-

nje, pacijenti, medicinske krize, zatim opet uËenje, pacijenti

— bio sam spreman dohvatiti kirurπke instrumente i nauËiti

kako izvesti delikatne zahvate na brz, djelotvoran naËin. Pri-

mjerice, nauËio sam kako izvaditi moædani tumor i podvezati

aneurizmu. RazliËite aneurizme zahtijevaju πtipaljke razliËitih

veliËina koje Ëesto treba postaviti pod nespretnim kutom.

Vjeæbao sam ovaj postupak dok mi nije preπao u naviku, dok

moje oËi i instinkt nisu trenutaËno procijenili koju vrstu πti-

paljke moram upotrijebiti.

12 PET (Positron Emisson Tomography) rabi radioaktivne tvari koje sta-

nice mogu metabolizirati i odaπilje signale koji se mogu detektirati i pretvoriti

u sliku. Dok se kod magnetske rezonance rabe elektroniËki signali, PET rabi

radioaktivne signale i pretvara ih u sliku.
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NauËio sam raditi korekcije deformiteta kostiju i mekih

tkiva i operirati kraljeænicu. NauËio sam dræati buπilicu koju

pokreÊe komprimirani zrak, odvagnuti je u ruci, isprobati je

i rezati kost na udaljenosti od samo nekoliko milimetara od

æivaca i moædanog tkiva.

NauËio sam operirati da bih sprijeËio epileptiËne napada-

je. NauËio sam raditi blizu moædanog debla. Tijekom te godine

intenzivnog rada, kao glavni specijalizant stekao sam posebnu

spretnost koja je kirurπke instrumente u mojim rukama i pod

mojim nadzorom pretvorila u iscjeljenje.

A onda sam zavrπio specijalizaciju. Moglo je zapoËeti novo

poglavlje mojeg æivota kojega, kako to Ëesto biva pred doga-

aje koji mijenjaju æivot, nisam bio svjestan. Zamisao koja se

pojavila izgledala je isprva neostvariva.
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13. Posebna godina

Bryantu Stokesu nisam rekao pravi razlog. Smatrao sam da

ga on zna, premda ga nisam otvoreno iznio. Umjesto toga

odgovorio sam: “Izgleda da je to dobro mjesto.”

Drugom prigodom rekao sam: “Tko zna? Moæda jednog

dana.”

“To je pravo mjesto za tebe”, bio je uporan.

Svaki put kad bi to spomenuo, naπao bih joπ jedan izgo-

vor, iako sam razmiπljao o onome πto je rekao. Jedna me po-

godnost posebno privlaËila. “Tamo Êeπ za godinu dana steÊi

toliko iskustva u neurokirurgiji koliko bi ga negdje drugdje

stekao za pet godina.”

»inilo mi se neobiËnim πto je Bryant Stokes tako uporan

sa svojim prijedlogom, ali bio je. Premda je bio stariji neu-

rokirurg, a u Sjedinjene AmeriËke Dræave doπao je iz Pertha u

Australiji, Bryant i ja od poËetka smo se dobro slagali. »esto

bi znao reÊi: “Trebaπ otiÊi u Australiju u naπu sveuËiliπnu bol-

nicu.”

Pokuπao sam ga na razne naËine odvratiti od te teme.

“Hvala, ali mislim da me to ne zanima.” A drugom bih prigo-

dom rekao: “Sigurno se πaliπ. Australija je na drugoj strani

svijeta. PoËneπ buπiti u Baltimoreu, a izieπ u Australiji.”

On se nasmijao i odvratio: “Ili moæeπ poletjeti i za dvade-

set sati si tamo.”

Pokuπao sam sa πalom. “Ako si ti tamo, kome bih ja ili bilo

tko drugi bio potreban?”

Ali jedno me ozbiljno zabrinjavalo, πto, naravno, nisam

spomenuo: naime, godinama sam sluπao kako je Australija po

aparthejdu gora od Juæne Afrike. Nisam mogao otiÊi tamo jer

sam bio crnac, a njihovo je geslo bilo “samo bijelci”. Zar on ne

shvaÊa da sam crnac?
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Odbacio sam ovu zamisao. Osim rasnog problema, iz svo-

je perspektive nisam vidio da bi mi godina dana specijalizacije

u Australiji mogla ikoliko pomoÊi u napredovanju, premda bi

boravak u toj zemlji sigurno bio zanimljiv.

Da Bryant nije bio toliko uporan, ne bih viπe o tom raz-

miπljao. Zapravo svaki put kad bismo razgovarali, on bi kao

usput primijetio: “Znaπ, zavoljet Êeπ Australiju.”

Ja sam imao druge planove jer mi je dr. Long, πef neuro-

kirurgije i moj mentor, veÊ rekao da nakon specijalizacije mo-

gu ostati na fakultetu na Johns Hopkinsu. To πto je dodao:

“Bilo bi mi drago da vas imam”, uËinilo mi je sve to joπ privla-

Ënijim. Nisam mogao zamisliti niπta uzbudljivije nego ostati na

Hopkinsu gdje su se vrπila tolika istraæivanja. Za mene je Bal-

timore postao srediπtem svemira.

Ali koliko god to Ëudno izgledalo, premda sam iskljuËio

Australiju, ta me misao stalno kopkala. »inilo mi se kao da

sam neko vrijeme, kamo god iπao, sretao nekoga tko bi s onim

posebnim australskim naglaskom rekao: “Dobar dan, kolega,

kako ste?”

Kad bih upalio televizor, naiπao bih na reklame koje su

pozivale: “Doite u Australiju i posjetite zemlju koala.” I PBS

je reklamirao posebnu emisiju o toj zemlji na drugoj strani

svijeta.

KonaËno sam upitao Candy: “©to se to dogaa? Æeli li nam

Bog neπto reÊi?”

“Ne znam,” odgovorila je, “ali moæda bismo trebali malo

razmisliti o Australiji.”

Odmah sam pomislio na gomilu problema, a glavni je bio

geslo “samo bijelci”. Zamolio sam Candy da ode u knjiænicu i

posudi knjige o Australiji da bismo je malo bolje upoznali.

SljedeÊeg dana Candy me nazvala: “Naπla sam o Australiji

neπto πto bi trebao znati.” Njezin je glas otkrivao neuobiËajeno

uzbuenje pa sam zatraæio da mi odmah kaæe o Ëemu se radi.

“Politika ‘samo bijelci’ koja ti je smetala, stvar je proπlosti.

Taj je zakon ukinut 1968. godine.”

Zastao sam. ©to se to dogaa? “Moæda bismo trebali ozbiljno

razmisliti o tom pozivu”, rekao sam joj. “Moæda ipak trebamo

otiÊi u Australiju.”

©to smo viπe Ëitali, ta nam se misao viπe sviala. Nije

trebalo dugo da postanemo potpuno zaokupljeni njome. Za-
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tim smo o Australiji porazgovarali s prijateljima. Osim nekoli-

ko izuzetaka, naπi su nas dobronamjerni prijatelji pokuπali obes-

hrabriti. Jedan je upitao: “Zaπto æelite otiÊi na takvo mjesto?”

Drugi je rekao: “Nemojte se na to odluËiti. Za tjedan dana

Êete se vratiti.”

“Pa neÊeπ valjda Candy priuπtiti takvo πto?” pitao je treÊi.

“Ni ovdje joj nije lako, a tamo dolje bit Êe joj joπ teæe.”

Nisam mogao a da se ne nasmijem prijateljevim rijeËima.

Njegova nas je zabrinutost veselila — i pomalo brinula. Candy

je bila u drugom stanju i Ëinilo se nerazumnim u to vrijeme

letjeti na drugi kraj svijeta. Problem je bio u tome πto je Candy

1981., dok sam bio glavni specijalizant, zatrudnjela i nosila

blizance. Na nesreÊu, u petom mjesecu trudnoÊe je pobacila.

A sada, sljedeÊe godine, opet je zatrudnjela. Zbog onog prvog

iskustva, njezin lijeËnik joj je odredio mirovanje od Ëetvrtog

mjeseca trudnoÊe. Candy je napustila posao i ozbiljno se po-

svetila sebi.

Kad bi se pojavilo pitanje njezinog stanja, Candy bi svaki

put smijuÊi se odluËno rekla: “Znate, imaju oni u Australiji

sposobne lijeËnike.”

Naπi prijatelji to nisu znali, ali mi smo veÊ odluËili otiÊi,

premda toga ni sami nismo bili svjesni. Obavili smo formalno-

sti i poslali molbu za prijam u medicinski centar Sir Charles

Gardiner Hospital of Queen Elizabeth II, najveÊu obrazovnu

ustanovu u zapadnoj Australiji i njihov jedini centar za neu-

rokirurgiju. Odgovor je stigao za dva tjedna. Primili su me.

“Mislim da nam je ovo odgovor”, rekao sam Candy. Ona je bila

skoro uzbuenija odlaskom od mene. OdluËili smo otputovati

u lipnju 1983. i provesti svoju nakanu.

OdluËnost nam je doista bila potrebna jer nam je bio

potreban svaki novËiÊ za kupnju putnih karata — u jednom

smjeru. NeÊemo se moÊi vratiti ni ako nam se ne bude svialo.

Radit Êu godinu dana kao senior registrar.13

13 Senior registrar u Americi ne postoji. Taj poloæaj je neπto izmeu

glavnog specijalista i mlaeg asistenta na fakultetu. On radi pod nadzorom

savjetnika. Po uzoru na britanske medicinske fakultete, Australija ima savjet-

nike i oni su glavni. U ovom sustavu lijeËnik dugo ostaje stariji specijalist.

Savjetnik se postaje nakon smrti prethodnika jer dræava ima toËno pro-

pisan broj ljudi za taj poloæaj. Premda u zapadnoj Australiji postoje samo Ëetiri
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Bilo je nekoliko razloga koji su ovaj korak Ëinili privlaË-

nim; jedan od njih bio je novac. U Australiji Êu biti dobro

plaÊen — mnogo viπe nego πto sam ikada dotad zaraivao —

65 000 australskih dolara godiπnje.14

A nama je novac bio i te kako potreban.

Premda je rasni problem bio rijeπen, Candy i ja letjeli smo

prema Perthu s dosta bojazni. Nismo znali kako Êe nas primiti.

Naπa je zabrinutost bila logiËna s obzirom na to da kao ne-

poznati kirurg dolazim u novu bolnicu. UnatoË njezinim ohrab-

rujuÊim rijeËima, Candy je bila u drugom stanju i nismo se

mogli osloboditi pomisli da se mogu pojaviti problemi.

Ali Australci su nas toplo doËekali. S obzirom na to da

smo bili povezani s AdventistiËkom crkvom, otvorila su nam

se mnoga vrata. Naπe prve subote u Australiji otiπli smo u

crkvu i prije poËetka bogosluæja upoznali se s pastorom i

nekoliko vjernika. Tijekom bogosluæja pastor je izjavio: “S na-

ma je danas jedna obitelj iz Sjedinjenih AmeriËkih Dræava. Bit

Êe kod nas godinu dana.” Zatim je predstavio Candy i mene i

pozvao vjernike da nam izraze dobrodoπlicu.

A oni su nam stvarno to i uËinili. Kad je bogosluæje zavr-

πilo, svi su nas okruæili. Kad su primijetili da je moja supruga

u drugom stanju, mnoge su æene upitale: “©to vam je potreb-

no?” Mi nismo sa sobom ponijeli niπta za bebu jer nam je

prtljaga bila ograniËena. Ovi divni ljudi poËeli su donositi ka-

dice, pokrivaËe, djeËja kolica i pelene. Stalno su nas pozivali

na ruËak.

Ljudi u bolnici nisu mogli shvatiti kako smo za samo dva

tjedna upoznali toliko ljudi i stalno dobivali pozive.

Jedan od mojih kolega, koji je u Australiji bio pet mjeseci,

upitao me: “©to radite veËeras?”

savjetnika, oni su izuzetno dobri i spadaju meu najtalentiranije kirurge koje

sam ikada susreo. Svaki ima svoju uæu specijalnost. Puno toga sam nauËio od

njih i oni su mi pomogli u razvijanju mojih sposobnosti kao neurokirurga.
14 PlaÊa je bila vrlo primamljiva jer nisam trebao platiti osiguranje. U

Australiji ono iznosi samo 200 dolara na godinu. Poznam dosta vrhunskih

struËnjaka u Americi koji godiπnje plaÊaju 100 000 do 200 000 dolara. Takvu

razliku uzrokuje Ëinjenica πto se u Australiji vodi malo sudskih sporova protiv

lijeËnika. Australski zakon zabranjuje odvjetnicima da preuzmu sluËajeve u

kojima je do greπke doπlo sasvim sluËajno. Onaj tko æeli podiÊi tuæbu, sam

mora snositi troπkove. PosljediËno tomu, sudski sporovi vode se samo u slu-

Ëajevima kad su lijeËnici uËinili drastiËnu pogreπku.
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Objasnio sam da smo pozvani na veËeru k jednoj obitelji.

Kolega je znao da nas je samo nekoliko dana ranije jedna dru-

ga obitelj povela na izlet izvan Pertha.

“Kako to da poznajete toliko ljudi?” upitao je. “Ovdje ste

tek dva tjedna. Meni su bili potrebni mjeseci da upoznam

toliko ljudi.”

“Mi pripadamo velikoj obitelji”, rekao sam.

“HoÊete reÊi da ovdje u Australiji imate roake?”

“Tako nekako.” Nasmijeπio sam se i objasnio: “U crkvi se

svi smatramo dijelom Boæje obitelji. To znaËi da ljude koje

susreÊemo u crkvi u koju dolazimo na bogosluæje smatramo

braÊom i sestrama — dijelom svoje obitelji. Ljudi iz crkve po-

naπaju se prema nama kao prema Ëlanovima obitelji, πto i je-

smo.”

Kolega nikad nije Ëuo za takvo πto.

* * *

Onog trenutka kad smo stigli, zavolio sam Australiju. Ne

samo ljude, veÊ zemlju i ozraËje. BuduÊi da su me zaposlili kao

specijalista, znaËilo je da Êu na obradu dobivati najveÊi broj

sluËajeva. Ova odgovornost potaknula je u meni joπ veÊu za-

hvalnost za moguÊnost boravka u ovoj zemlji na drugom kraju

svijeta. »ak se i Candy ukljuËila u australski æivot kao prva

violinistica u Simfonijskom orkestru Nedland i kao pjevaË u

jednoj profesionalnoj skupini.

Nakon mjesec dana pojavio se zbilja teæak sluËaj i promi-

jenio smjer mojeg rada u Perthu. Stariji savjetnik je pregle-

dao jednu mladu æenu i dijagnosticirao neurom nervusa akus-

tikusa, tumor koji raste na bazi lubanje. Takav tumor dovodi

do gluhoÊe i kljenuti miπiÊa lica, πto na kraju izaziva parali-

zu. Ta je pacijentica uz sve to trpjela Ëeste i strahovite glavobo-

lje.

Tumor je bio toliko velik da je savjetnik rekao pacijentici

da neÊe moÊi saËuvati nijedan kranijalni æivac ako se odluËi na

operaciju.

Nakon πto sam Ëuo dijagnozu, upitao sam ga: “Biste li

pristali da pokuπam operirati mikroskopskom tehnikom? Ako

uspije, moæda bih mogao saËuvati æivce.”

“U svakom sluËaju vrijedi pokuπati.”
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Premda su njegove rijeËi bile uglaene, osjetio sam njiho-

vo pravo znaËenje. Znao sam da je zapravo rekao: “Samo po-

kuπaj, nadobudni i nerazumni æutokljunËe, pa Êeπ vidjeti πto je

neuspjeh.” Nisam mu mogao zamjeriti.

Operacija je trajala punih deset sati bez odmora. Naravno,

kad sam zavrπio bio sam potpuno iscrpljen, ali i ponosan.

Uklonio sam tumor u cijelosti i saËuvao kranijalne æivce. Sta-

riji savjetnik je rekao pacijentici da Êe se vjerojatno potpuno

oporaviti.

Ubrzo nakon oporavka ova je æena zatrudnjela. Kad se

beba rodila, ona joj je iz zahvalnosti dala ime ovog savjetnika

misleÊi da je on izvadio tumor i saËuvao æivce. Nije znala da

sam ja obavio ovaj delikatni zahvat. Tako se to, zapravo, radi.

U Australiji specijalist radi pod nadzorom savjetnika i on, kao

glavni Ëovjek, dobiva pohvalu za uspjeπno izvedenu operaciju,

bez obzira na to tko je obavlja.

Ali osoblje je znalo istinu.

Nakon ove operacije drugi su lijeËnici iznenada pokazali

veliko poπtovanje prema meni. S vremena na vrijeme netko od

njih bi mi priπao i upitao: “Carsone, biste li za mene mogli

obaviti ovu operaciju?”

Æeljan da uËim i steknem πto viπe iskustva, ne sjeÊam se

da sam odbio ijedan sluËaj — Ëime sam ponio zbilja golemi

teret, daleko viπe nego πto je to bilo normalno. Nakon manje

od dva mjeseca radio sam dvije, moæda Ëak i tri kraniotomije

dnevno — otvarao ljudima glave i uklanjao krvne ugruπke i

lijeËio aneurizme.

Potrebna je velika tjelesna izdræljivost da se obave tolike

operacije. Kirurzi provode sate na nogama za operacijskim

stolom. Ja sam mogao izdræati ove duge operacije zato πto sam

u πkoli dr. Longa nauËio njegovu filozofiju i tehniku; ona mi

je omoguÊila da radim satima, a da ne klonem. Pozorno sam

pratio sve πto je Long radio i zahvalan sam mu πto sam sudje-

lovao u uklanjanju mnogih tumora na mozgu.

Australski neurokirurzi to nisu znali, ali ja sam operacije

na mozgu imao u malom prstu. Iskusni kirurzi davali su mi sve

ËeπÊe slobodne ruke, πto nije bilo uobiËajeno za mladog

specijalista. Ali zato πto sam dobro radio i bio æeljan stjecanja

novih iskustava, ubrzo sam obavljao jednu operaciju za dru-

gom. Doduπe, nije to baπ kao na tvorniËkoj traci, jer je svaki
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pacijent drukËiji, ali ubrzo sam postao lokalni ekspert za to

podruËje.

Nakon nekoliko mjeseci shvatio sam da imam posebnog

razloga zahvaliti Bogu πto nas je doveo u Australiju. U toj jednoj

godini stekao sam toliko kirurπkog iskustva da sam snaæno

razvio svoje sposobnosti i osjeÊao se smirenim i sposobnim za

rad na mozgu. Nije trebalo dugo da mi postane jasno zaπto

sam doπao u Australiju. Gdje bih drugdje imao tako jedinstve-

nu priliku za toliko operacija neposredno nakon specijaliza-

cije?

Operirao sam mnoge teπke sluËajeve; neki su doista bili

spektakularni. »esto sam zahvaljivao Bogu za ovo iskustvo i

praksu koju mi je omoguÊio. Primjerice, πef vatrogasne sluæbe

u Perthu imao je nevjerojatno veliki tumor koji je zahvatio sve

veÊe krvne æile u podruËju prednjeg dijela baze mozga. Morao

sam ga triput operirati da bih izvadio tumor. »ovjek je proæi-

vio teπke trenutke, ali se na kraju izvanredno oporavio.

* * *

Joπ jedan lijepi trenutak: Candy je 12. rujna 1983. rodila

naπeg prvog sina, Murray Nedlands Carsona (Nedlands se zo-

ve predgrae u kojem smo æivjeli).

A onda, prije nego πto smo toga postali svjesni, Candy i ja

poËeli smo se spremati za povratak kuÊi. ©to Êemo raditi? Gdje

Êu se zaposliti? Ubrzo nakon naπeg povratka u Baltimore, po-

sjetio me πef kirurgije u Provident Hospitalu u Baltimoreu.

“Ben, neÊete valjda ostati tamo u Hopkinsu”, rekao je.

“Bolje biste proπli ovdje kod nas.”

Provident Hospital nudila je medicinske usluge crncima.

“Nitko vam na Hopkinsu neÊe dati pacijenta”, rekao je. “Pa

znate da je ta ustanova ogrezla u rasizmu. Zavrπit Êete uzalud

troπeÊi svoje sposobnosti i karijeru u toj rasistiËkoj ustanovi i

nikamo neÊete stiÊi.”

Kimnuo sam misleÊi: Moæda ste u pravu.

Sluπao sam sve πto je imao za reÊi, ali sam odluku æelio

donijeti sam.

“Hvala Vam na vaπoj brizi”, rekao sam. “Na Hopkinsu nisam

bio svjestan predrasuda prema meni, ali moæda imate pravo.

Ovako ili onako, moram to sam iskusiti.”
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“Moæda Êete proÊi mnoge teπke trenutke dok to ne usta-

novite”, odvratio je.

“Moæda ste u pravu”, ponovio sam. Laskalo mi je πto je

æelio da doem u Provident. Ali ja sam znao da æelim biti u

Hopkinsu.

Onda je promijenio taktiku. “Ben, jako nam je ovdje po-

treban netko s vaπim sposobnostima. Zamislite koliko biste

dobra mogli uËiniti za crnce.”

“Cijenim vaπu ponudu i zanimanje”, rekao sam. I to je bilo

istina. Nisam ga æelio razoËarati. A nisam mu imao srca reÊi

kako æelim pomagati ljudima svih rasa — jednostavno ljudima.

Rekao sam mu: “Vidjet Êemo πto Êe se dogoditi tijekom sljede-

Êe godine. Ako stvari ne budu takve kako mislim, imat Êu na

umu vaπu ponudu.”

Nikad viπe nismo stupili u kontakt.

Ne znam πto sam oËekivao od svojeg povratka iz Austra-

lije u Johns Hopkins, ali bilo je suprotno predvianju ovog

lijeËnika. Nakon svega nekoliko tjedana poËeo sam dobivati

mnoπtvo pacijenata. Ubrzo sam ih imao toliko da nisam znao

πto bih s njima.

Nakon povratka u Baltimore u ljeto 1984. brzo je postalo

oËito da su me drugi prihvatili kao sposobnog kirurga. Glavni

razlog, za koji sam Ëesto zahvaljivao Bogu, bio je πto sam tije-

kom te jedne godine u Australiji bio blagoslovljen s viπe isku-

stva nego πto ih mnogi lijeËnici steknu u svojoj praksi tijekom

cijelog æivota.

Nekoliko mjeseci nakon povratka, πef djeËje neurokirur-

gije otiπao je na Brown University za πefa kirurgije. U to sam

vrijeme radio veÊinu neurokirurπkih operacija na pedijatriji.

Dr. Long me predloæio odboru za novog πefa djeËje neuroki-

rurgije.15

Rekao je odboru da unatoË tome πto su mi samo trideset

tri godine, imam veliko iskustvo i velike sposobnosti. “Potpu-

no sam uvjeren da Ben Carson moæe obavljati ovaj posao”,

spomenuo mi je kasnije πto je rekao.

15 Moja sluæbena titula bila je asistent na neurokirurgiji, odjel djeËje

neurokirurgije, SveuËiliπna bolnica Johns Hopkins. (Assistant Professor of Neu-

rological Surgery, Direction, Division of Pediatric Neurosurgery, the Johns

Hopkins University and Hospital.)
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Nitko se u toj “rasistiËkoj ustanovi” nije bunio protiv ovog

prijedloga.

Kad mi je dr. Long priopÊio odluku o mojem imenovanju,

bio sam presretan. Ujedno sam osjeÊao veliku zahvalnost i

poniznost. Danima sam sebi govorio: Ne mogu vjerovati da se

to dogaa. »ini mi se da sam se osjeÊao kao dijete koje je

upravo doæivjelo ostvarenje svojeg sna. Pogledajte me! Ja sam

glavni djeËji neurokirurg na Johns Hopkinsu s trideset tri

godine. Pa to nije moguÊe!

Ni drugi to nisu mogli vjerovati. Mnogi roditelji dovodili

su teπko bolesnu djecu na naπ pedijatrijski neurokirurπki odjel,

Ëesto prevaljujuÊi dugi put. Kad bih uπao u prostoriju, viπe

puta se dogodilo da bi roditelj podigao glavu i upitao: “Kad Êe

doÊi dr. Carson?”

“On je veÊ ovdje”, odgovorio bih. “Ja sam dr. Carson.”

Bilo je zanimljivo gledati kako pokuπavaju skriti izraz

iznenaenja. Ne znam koliko je iznenaenje bilo vezano uz

Ëinjenicu da su pred sobom imali crnca, a koliko πto sam bio

mlad. Vjerojatno je bilo i jednog i drugog.

Kad bismo zavrπili s upoznavanjem, sjeo bih s njima i

poËeo razgovarati o problemu njihovog djeteta. Kad bih zavr-

πio s pregledom, shvatili bi da znam o Ëemu govorim. Nitko

nikad nije odustao.

Jednom zgodom, kad sam jednoj djevojËici trebao napra-

viti drenaæu likvora, njezina me baka upitala: “Dr. Carsone,

jeste li kad radili takav zahvat?”

“Ne, baπ i nisam,” rekao sam ozbiljna lica, “ali znam pri-

liËno dobro Ëitati. Imam mnoπtvo medicinskih knjiga i veÊinu

njih nosim sa sobom u operacijsku dvoranu.”

Nasmijala se sama sebi jer je shvatila koliko je njezino

pitanje bilo smijeπno.

“Zapravo,” πalio sam se, “napravio sam ih najmanje tisu-

Êu. Katkad po tri stotine tjedno.” Rekao sam to s osmijehom

jer nisam æelio da joj bude neugodno.

Onda se nasmijala, videÊi po izrazu moga lica i po tonu

glasa da se joπ uvijek πalim.

“No,” rekla je, “ako ste to πto jeste i nalazite se na ovom

poloæaju, onda mislim da ste jako dobri.”

Nije me uvrijedila. Znao sam da jako voli svoju unuku pa

je htjela biti sigurna da Êe joj dijete biti u dobrim rukama.
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“Izgledate kao da joπ niste ni krenuli na medicinski fakultet.”

Nakon nekoliko takvih razgovora toliko sam se naviknuo na

reagiranje ljudi da sam znatiæeljno Ëekao kakva Êe biti njihova

reakcija.

»eπÊe sam na negativne reakcije nailazio kod crnih paci-

jenata, posebice starijih. Nisu mogli vjerovati da sam πef djeËje

neurokirurgije. Ili, ako jesam, da sam kupio svoj poloæaj. Ispr-

va bi me sumnjiËavo promatrali pitajuÊi se nije li mi netko dao

poloæaj u znak podupiranja integracije. U tom sluËaju, pret-

postavljali su, vjerojatno ne znam svoj posao. Meutim, nakon

nekoliko minuta razgovora opustili bi se, a njihov osmijeh mi

je kazivao da su me prihvatili.

ZaËudo, s bijelim pacijentima, Ëak i s onima kod kojih

sam mogao jasno primijetiti zadrtost, bilo je lakπe iziÊi na kraj.

OsjeÊao sam kako im se misli kovitlaju i na kraju zakljuËuju:

Ovaj je momak sigurno nevjerojatno sposoban kad je na

tom poloæaju.

Danas se viπe ne suoËavam s ovim problemom jer veÊina

pacijenata zna tko sam i kako izgledam i prije nego πto dou

u bolnicu. Ali znalo je biti jako zanimljivo. Sad je problem

posve suprotan buduÊi da sam poznat na tom podruËju, pa

previπe njih kaæe: “Ali operaciju mora obaviti dr. Carson. Ne

æelimo nikoga drugoga.” Naravno, moj plan operacija popu-

njen je mjesecima unaprijed.

Imam pravo odbiti pacijente i, naravno, moram to uËiniti.

Potrebno je povremeno reÊi ne jer, naravno, ne mogu obaviti

sve operacije. Osim toga, smatram da trebam ponuditi drugim

lijeËnicima da operiraju. Ja ne bih nikad stekao spretnost koju

danas imam da drugi kirurzi nisu bili spremni meni prepustiti

zanimljive i izazovne sluËajeve.

Te godine kad sam na Johns Hopkinsu imenovan za πefa

djeËje kirurgije, suoËio sam se s jednom od najizazovnijih ope-

racija u svojem æivotu. DjevojËica se zvala Maranda i nisam

imao pojma kakav Êe utjecaj ona imati na moju karijeru. Re-

zultati njezinog sluËaja snaæno su utjecali i na stav medicinske

profesije prema jednom kontroverznom kirurπkom zahvatu.
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14. DjevojËica Maranda

“Jedino nam je vaπa bolnica pruæila nadu”, rekla je Terry

Francisco. Trudila se da joj glas ostane miran. “Posjetili smo

mnoge lijeËnike i bolnice i svuda su nam rekli da za naπu kÊer

ne mogu niπta uËiniti. Molimo vas, pomozite nam!”

Bile su to tri duge, strahom ispunjene godine i kako su

mjeseci postajali godine, strah se pretvorio u oËaj. OËajna πto

joj se kÊi pribliæava smrti, gospoa Francisco je nazvala dr.

Johna Freemana na Hopkins.

Kad sam te 1985. godine prvi put upoznao smeooku

Marandu Francisco, nisam ni slutio da bi ona mogla utjecati na

smjer moje karijere: na Marandi Êu izvrπiti svoju prvu hemis-

ferektomiju.16

16 Prije 50 godina hemisferekteomiju je pokuπao izvesti dr. Walter Dan-

dy, jedan od prvih neurokirurga u Johns Hopkinsu. Tri najveÊa imena u

povijesti neurologije jesu Harvey Chushing, Walter Dandy i A. Earl Walker koji

su poËetkom 20. stoljeÊa bili na Ëelu neurokirurgije na Hopkinsu.

Dandy je hemisferektomiju izveo na pacijentu koji je imao tumor, ali je

pacijent umro. 1930-ih i 40-ih bilo je dosta onih koji su pokuπali izvesti taj

zahvat. Meutim, brojne neæeljene posljedice i velika smrtnost nakon takvih

operacija potisnuli su hemisferektomiju kao neprikladnu kirurπku opciju.

Kasnih 50-ih ponovno se javlja hemisferektomija kao moguÊe rjeπenje za

pacijente s djeËjom hemiplegijom praÊenom napadajima. Vjeπti neurokirurzi

ponovno su poËeli izvoditi taj zahvat uz pomoÊ sofisticirane pomoÊi kakva je

EEG. »inilo se da kod mnogih pacijenata abnormalna elektriËna aktivnost

dolazi iz jednog dijela mozga. Premda rezultati prijaπnjih hemisferektomija

nisu bili povoljni, kirurzi su smatrali da ona donosi manje neæeljenih poslje-

dica. I tako su izveli barem 300 takvih zahvata. Meutim, ponovno su morbi-

ditet i mortalitet bili visoki. Mnogi pacijenti iskrvarili su za vrijeme operacije.

Kod drugih se javio hidrocefalus ili su imali teπka neuroloπka oπteÊenja sa

smrtnim ishodom ili su postali fiziËki nesposobni za æivot.

1940-ih Dr. Theodore Rasmussen iz Montreala otkrio je neπto novo u

vezi s rijetkom boleπÊu koja je pogodila Marandu. Uvidio je da bolest zahvaÊa
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* * *

Premda je roena normalna, Maranda Francisco je sa osam-

naest mjeseci doæivjela prvi napadaj, konvulzije karakteristiË-

ne za epilepsiju koju katkad nazivamo elektriËnom olujom u

mozgu. Dva tjedna kasnije Maranda je doæivjela drugi napadaj

i lijeËnik je propisao antikonvulzive.

Do Ëetvrte godine starosti napadaji su postajali sve ËeπÊi.

Doπlo je i do promjene; odjednom su poËeli zahvaÊati samo

desnu stranu tijela. DjevojËica pritom nije gubila svijest. Na-

padaji su bili æariπni (parcijalni grand mal) s ishodiπtem u lijevoj

polutki mozga tako da je bila zahvaÊena samo desna strana

tijela. Svaki napadaj rezultirao je slaboπÊu desne strane; katkad

puna dva sata nije mogla normalno govoriti. U vrijeme kad

sam Ëuo za njezino stanje, Maranda je imala po stotinu napa-

daja dnevno, od kojih su se neki javljali u razmaku od tri

minute tako da joj je desna strana tijela praktiËki bila neupo-

rabljiva. Napadaj bi poËeo trzanjem desnog kuta usta. Onda bi

se poËela trzati desna strana lica, tome bi slijedilo tresenje

desne ruke i noge dok se cijela desna strana ne bi nekontro-

lirano trzala, da bi zatim omlitavjela.

“Ne moæe jesti”, rekla nam je njezina majka i na kraju

odustala od pokuπaja da je nahrani. Opasnost od guπenja bila

je tolika da su je poËeli hraniti preko nosne cjevËice. Premda

su napadaji utjecali samo na desnu stranu, Maranda je poËela

samo jednu moædanu polutku i da se to odraæava na suprotnoj strani tijela

(desna moædana polutka upravlja uglavnom lijevom stranom tijela i obrnuto).

LijeËnike joπ uvijek zbunjuje Ëinjenica da upala zahvaÊa samo jednu polutku

mozga i ne πiri se na drugu. Rasmussen je vjerovao da je hemisferektomija

dobra metoda lijeËenja pa ju je nastavio izvoditi i kad su svi drugi prestali.

Kad sam se ja 1985. zainteresirao za hemisferektomiju, dr. Rasmussen je

taj zahvat sve manje izvodio i objavio je Ëlanke o problemima vezanim za taj

zahvat. Mislim da su dva razloga uzrokovala visok postotak neuspjeha. Prvo,

mislim da su kirurzi operirali dosta pacijenata koji nisu bili indicirani za taj

zahvat, a drugo, nedostajala im je struËnost i vjeπtina. Hemisferektomija je

ponovno postala nepoæeljan zahvat. StruËnjaci su smatrali da je rezultat zahvata

gori od same bolesti te su stoga prestali s izvoenjem te operacije.

Ni danas se ne zna uzrok ove bolesti. Smatra se da postoji viπe uzroka:

moædani udar, tumor i priroene abnormalnosti, a najËeπÊe spominjan uzroËnik

jest virus. Dr. John Freeman, πef djeËje neurologije u Hopkinsu rekao je: “Mi

ne znamo Ëak ni to je li uzroËnik virus ili neπto drugo πto ostavlja tragove

poput virusa.”
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zaboravljati kako se hoda, govori, jede i uËi, a trebala je i

neprekidno uzimati lijekove. Prema Ëlanku Dona Colburna u

vaπingtonskom Postu, Maranda je “æivjela u kratkim periodi-

ma izmeu napadaja”. Napadaji se nisu pojavljivali samo tije-

kom spavanja. BuduÊi da su se pogorπali, roditelji su je vodili

od specijalista do specijalista i dobivali razliËite dijagnoze. Viπe

je lijeËnika pogreπno dijagnosticiralo da se radi o mentalno

retardiranom epileptiËaru. Svaki put kad bi roditelji s nadom

otiπli novom lijeËniku ili u novu kliniku, odlazili bi razoËarani.

Pokuπali su s lijekovima, dijetama i, prema savjetu jednog lijeË-

nika, Ëak sa πalicom jake kave dvaput dnevno.

“Moja je kÊi uzimala povremeno i do trideset pet razliËitih

lijekova”, rekla je Terry. “»esto bi joj davali toliko lijekova da

me ne bi ni prepoznala.”

Ali Luis i Terry Francisco nisu namjeravali dignuti ruke od

svoje jedinice. Raspitivali su se. »itali su sve do Ëega su mogli

doÊi. Luis Francisco je vodio jedan supermarket, πto znaËi da

su bili ljudi osrednjih primanja. No to ih nije moglo obeshra-

briti. “Ako na zemlji postoji mjesto gdje moæemo dobiti pomoÊ

za Marandu, mi Êemo ga naÊi.”

U zimu 1984. Marandini su roditelji konaËno saznali ime

bolesti svoje kÊeri. Dr. Thomas Reilley iz Centra za epilepsiju

u DjeËjoj bolnici u Denveru, nakon konzultacije s drugim

djeËjim neurologom, dao je moguÊe objaπnjenje: Rasmusse-

nov encefalitis, izuzetno rijetka upala moædanog tkiva. Bolest

je napredovala polako ali sigurno.

Ako je dijagnoza ispravna, Reilley je znao da nema puno

vremena. Rasmussenova bolest dovodi do potpune paralize

jedne strane tijela, mentalne retardacije i na kraju do smrti.

Samo je operacija mozga nudila moguÊnost da se Maranda

spasi. U Denveru su lijeËnici pomoÊu barbiturata uveli dijete

u 17-satnu komu u nadi da bi zaustavljanjem kompletne moæ-

dane aktivnosti mogli zaustaviti i napadaje. Kad su Marandu

vratili k svijesti, napadaji su odmah poËeli. Ovo im je bar

pokazalo da uzrok njezine epilepsije nije bio pogreπno elektri-

Ëno praænjenje mozga, veÊ progresivno propadanje. I to je bio

novi dokaz da se radi o Rasmussenovoj bolesti.

Reilley se pobrinuo za Marandino dijagnosticiranje u Me-

dicinskom centru UCLA, najbliæoj bolnici s iskustvom u lije-

Ëenju Rasmussenove bolesti. Biopsija mozga dala je nove do-
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kaze za potvrdu dijagnoze. A onda je obitelj Francisco doæiv-

jela najteæi udarac. “Tu operacija ne dolazi u obzir”, rekli su

im lijeËnici. “Ne moæemo niπta uËiniti.”

To je mogao biti kraj priËe o Marandi da njezini roditelji

nisu bili tako uporni. Terry Francisco raspitivala se za sve

moguÊnosti. »im bi doËula za nekoga tko je struËnjak za epilep-

tiËne napadaje, uspostavila bi vezu s njim. Ako joj ta osoba

nije mogla pomoÊi, ona bi upitala: “Znate li nekoga tko bi nam

mogao pomoÊi?” Netko joj je konaËno predloæio da razgovara

s dr. Johnom Freemanom u Johns Hopkinsu, jer je bio Ëuven

po svojem znanju o epilepsiji. Terry Francisco telefonom je

opisala sve pojedinosti πefu djeËje neurologije. Kad je zavrπila,

Ëula je najljepπe rijeËi u posljednjih nekoliko mjeseci. “»ini mi

se da je Maranda dobar kandidat za hemisferektomiju”, rekao

je dr. Freeman.

“Stvarno? Vi mislite — mislite li da biste joj mogli pomo-

Êi?” pitala je bojeÊi se nakon toliko razoËaranja upotrijebiti

rijeË izlijeËiti.

“Mislim da postoje dobri izgledi”, rekao je. “Poπaljite mi

povijest bolesti, snimke CT-a i sve πto imate.” John je bio u

bolnici Stanford University Hospital prije nego πto je hemisfe-

rektomija pala u nemilost. Premda je sâm nije nikad izveo,

znao je za dvije uspjele operacije i bio osvjedoËen da je to

opravdana kirurπka opcija.

Ne usuujuÊi se nadati, Marandina majka preslikala je sve

dokumente i istog ih dana poslala poπtom. Kad je John Free-

man primio poπiljku, pozorno je pregledao sve dokumente i

onda doπao k meni. “Ben,” rekao je, “volio bih da to pogledate.”

Pruæio mi je dokumentaciju, dao priliku da je temeljito pregle-

dam i onda rekao: “Postoji moguÊnost za hemisferektomiju za

πto znam da niste Ëuli…”

“»uo sam,” rekao sam, “ali je nisam nikad izveo.” »uo sam

za nju tek nedavno, kad sam pregledavajuÊi neke spise, naiπao

na jedan medicinski tekst o hemisferektomiji pa sam ga leti-

miËno prelistao. Informacija nije nudila baπ puno optimizma

u pogledu takve operacije. “Vjerujem da bi hemisferektomija

mogla spasiti to dijete”, rekao mi je.

“Stvarno vjerujete u taj zahvat?”

“Da.” Gledao me ravno u oËi. “Mislite li da biste mogli

izvrπiti hemisferektomiju na toj djevojËici?” upitao je. Dok sam
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razmiπljao kako da odgovorim, John je nastavio objaπnjavati

razloge zbog kojih vjeruje da bi se takva operacija mogla oba-

viti bez teæih popratnih pojava.

“»ini mi se uvjerljivim”, odgovorio sam dok je u meni

raslo uzbuenje zbog izazova koji se pojavio. Meutim, nisam

bio spreman samo tako izvrπiti novu vrstu operacije bez viπe

informacija — a ni John Freeman to nije æelio. “Dopustite mi

da doem do neke litarature, da je proËitam pa Êu vam onda

moÊi dati precizniji odgovor.”

Od tog sam dana Ëitao Ëlanke i struËne radove koji su se

bavili problemima koji uzrokuju visoki postotak komplikacija

i smrtnosti. Zatim sam puno razmiπljao o postupku i ispitivao

CT-snimke i medicinsku dokumentaciju. Na kraju sam rekao:

“John, nisam posve siguran, ali mislim da je moguÊe. Dajte da

joπ malo razmislim!”

John i ja razgovarali smo i prouËavali dokumentaciju; na

kraju smo telefonirali Franciscovima. Obojica smo razgovarali

s gospoom Francisco i objasnili da bismo izvrπili hemisferek-

tomiju. Nismo joj niπta obeÊali i ona je to razumjela.

“Dovedite nam je da je pregledamo”, rekao sam. “Tek

Êemo vam tada moÊi dati definitivan odgovor.”

Jedva sam Ëekao da vidim Marandu i bilo mi je drago kad

su je nakon nekoliko tjedana doveli u Hopkins na daljnje pre-

trage. SjeÊam se da sam pomislio kako je zgodna ta djevojËica

i osjetio kako mi je teπko zbog tog djeteta. Maranda je u to

vrijeme imala Ëetiri godine, bila je iz Denvera i znala je reÊi:

“Ja sam iz Denverada.”

Nakon opseænih pretraga, mnogih razgovora s Johnom

Freemanom i konzultacija s nekoliko drugih lijeËnika, konaË-

no sam bio spreman iznijeti svoju odluku. Marandin otac vra-

tio se zrakoplovom kuÊi na posao pa sam porazgovarao s Terry

Francisco. “Spreman sam izvrπiti hemisferektomiju”, rekao sam

joj. “Ali æelim da znate da je nikad dosad nisam izvrπio. Vaæno

je da razumijete —”

“Dr. Carsone, uËinite πto moæete. Svi drugi digli su ruke

od nje.”

“To je opasna operacija. Maranda bi mogla umrijeti u ope-

racijskoj dvorani.” Ove sam rijeËi izgovorio dosta lako, ali znao

sam da one moraju straπno zvuËati majci. Ali smatrao sam da

je trebam upoznati sa svim opasnostima. “Ona bi poslije ope-
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racije mogla imati znaËajna ograniËenja, pa i ozbiljno oπteÊe-

nje mozga.” Glas mi je bio miran jer je nisam htio plaπiti, ali

joj isto tako nisam htio ulijevati ni laænu nadu.

OËi gospoe Francisco srele su se s mojima. “A ako ne

pristanem na operaciju, πto Êe se dogoditi s Marandom?”

“Bit Êe joj sve gore i umrijet Êe.”

“Onda baπ nemam veliki izbor, zar ne? Ako ima izgleda,

makar malih…“ Ozbiljnost na njezinom licu kazivala mi je o

osjeÊajima koje je morala svladati da doe do odluke. “O da,

molim vas, operirajte ju!”

Kad su pristali na operaciju, Terry i Luis sjeli su kraj svoje

kÊeri. Terry je uzela lutku i pokazala Marandi gdje Êu rezati

njezinu glavu; Ëak je na lutki povukla crte reza. “Imat Êeπ i

kratku kosu.”

Maranda se smijuljila. To joj se svidjelo.

Uvjerena da je njezino dijete razumjelo, koliko to moæe

jedna Ëetverogodiπnjakinja, Terry je rekla: “Srce, ako æeliπ ne-

πto posebno nakon operacije, samo reci.”

Marandine smee oËi promatrale su majku. “Da ne bude

viπe napadaja.”

Sa suzama u oËima, Terry je zagrlila kÊer. Dræala ju je kao

da je nikad viπe ne namjerava pustiti. “To i mi æelimo”, rekla

je.

VeËer prije operacije uπao sam u igraonicu na djeËjem

odjelu. Gospodin i gospoa Francisco sjedili su na rubu povr-

πine za igru u dijelu prostorije koji su djeca posebno voljela.

Na drugoj strani stajala je mala æirafa na kotaËima. Po podu su

bili razbacani kamionËiÊi i autiÊi. Netko je uza zid poredao

pliπane æivotinje. Gospoa Francisco me pozdravila mirno, Ëak

vedro. Iznenadila me njezina smirenost i sjaj u oËima. To me

je ohrabrilo jer sam znao da je odvaæna i spremna prihvatiti

πto god se dogodilo. Maranda se u blizini igrala nekim igraË-

kama.

Premda sam ih upozorio na moguÊe komplikacije pri ope-

raciji tada kad su davali svoj pristanak, æelio sam da joπ jedan-

put sve Ëuju. Sjeo sam na rub igraonice gdje su sjedili i paæ-

ljivo, polako opisao svaku fazu operacije.

“Vi oËito veÊ znate πto moramo uËiniti”, rekao sam, “jer

ste razgovarali s djeËjim neurologom. OËekujemo da Êe ope-

racija trajati oko pet sati. Postoji velika moguÊnost da bi Ma-
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randa mogla iskrvariti i umrijeti na stolu. Postoji i moguÊnost

da ostane paralizirana i da nikad viπe ne progovori. Postoji joπ

mnoπtvo opasnosti — od krvarenja, infekcija i drugih neuroloπ-

kih komplikacija. S druge strane, moæda dobro podnese ope-

raciju i nikad viπe neÊe imati epileptiËke napadaje. Nemamo

kristalnu kuglu i ne moæemo znati πto Êe biti.”

“Hvala vam za objaπnjenje”, rekla je gospoa Francisco.

“Razumjela sam.”

“Joπ vam neπto æelim reÊi”, dodao sam. “Æelim da znate da

Êe se njezino stanje, ako niπta ne uËinimo, toliko pogorπati da

Êete je morati smjestiti u neku ustanovu. A onda Êe umrijeti.”

Kimnula je glavom, toliko svladana osjeÊajima da nije mo-

gla progovoriti, ali znao sam da potpuno shvaÊa ono πto sam

rekao. “Rizik kojem se Maranda izlaæe velik je”, nastavio sam.

“OπteÊenje je na lijevoj strani, na dominantnoj polutki njezi-

nog mozga.” (Kod veÊine deπnjaka lijeva polutka upravlja go-

vorom, jezikom i pokretima desne strane tijela.) “Æelim nagla-

siti”, rekao sam i zastao da bih bio siguran da su me razumjeli,

“da je najveÊi rizik, dugoroËno gledano, Ëak i ako preæivi ope-

raciju, da neÊe moÊi govoriti ili da Êe joj desna strana zauvijek

ostati paralizirana. Æelim da vam bude potpuno jasan rizik u

koji se upuπtate.”

“Dr. Carsone, poznat nam je rizik”, rekao je Luis. “Neka

bude πto mora biti. To nam je jedini izlaz, dr. Carsone. InaËe,

za nju bi bilo bolje da je veÊ danas mrtva.”

Ustao sam i pri odlasku rekao roditeljima: “A sad imam za

vas domaÊu zadaÊu. Dajem je svakom pacijentu i Ëlanu obitelji

prije operacije.”

“Sluπamo vas”, rekla je Terry.

“©to god kaæete, uËinit Êemo”, dodao je Luis.

“Molite se. Ja iskreno vjerujem da molitva pomaæe.”

“O, da, da”, rekla je Terry i nasmijeπila se.

Uvijek to kaæem roditeljima jer sam u to uvjeren. Dosad

joπ nikad nisam naiπao na nekoga tko se ne bi sloæio sa mnom.

Premda se s pacijentima ne upuπtam u vjerske rasprave, volim

ih podsjetiti na blizinu Boga koji ljubi. Mislim da je ono malo

πto kaæem dovoljno.

Bio sam malo zabrinut dok sam te veËeri iπao kuÊi raz-

miπljajuÊi o operaciji i moguÊnosti neuspjeha. Razgovarao sam

s dr. Longom koji je rekao da je jednom izvrπio hemisferek-
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tomiju. Proπao sam s njim Ëitavu operaciju korak po korak.

Tek kasnije sam shvatio da ga nisam pitao je li ta jedna opera-

cija uspjela.

Toliko toga moglo je krenuti loπe s Marandom, ali ja sam

joπ prije mnogo godina zakljuËio da me Gospodin nikad neÊe

dovesti u poloæaj iz kojeg me ne bi mogao izvuÊi. Stoga nisam

namjeravao vrijeme provoditi u zabrinutosti. Prihvatio sam stav

da nemamo πto izgubiti ako pokuπamo spasiti nekoga tko Êe

umrijeti ukoliko niπta ne poduzmemo. S Marandom nismo imali

πto izgubiti. Ako ne izvrπimo hemisferektomiju, Ëeka je sigur-

na smrt. Ovako smo toj zgodnoj djevojËici barem mogli pruæiti

πansu da æivi.

Na kraju sam rekao: “Boæe, ako Maranda i umre, barem

Êemo znati da smo za nju uËinili sve πto smo mogli.” Ove su

me misli smirile i ja sam otiπao spavati.
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15. Slomljeno srce

U odreenom smislu upustio sam se u operaciju koja Êe

utrti novi put na podruËju kirurgije — u sluËaju da uspijem.

Kirurzi su zabiljeæili svega nekoliko sluËajeva potpunog funk-

cionalnog oporavka tako da veÊina lijeËnika hemisferektomiju

nije smatrala opravdanim zahvatom.

Æelio sam uËiniti najbolje πto mogu. OdluËio sam operira-

ti zbog dva jasna razloga. Prvo, ako ne operiram Marandu

Francisco, stanje Êe joj se pogorπavati i ona Êe umrijeti. Dru-

go, uËinio sam sve da se pripremim za ovu operaciju i sada

rezultat mogu prepustiti Boæjim rukama.

Molio sam dr. Nevillea Knuckeya, specijalista s kojim sam

se upoznao tijekom jednogodiπnjeg boravka u Australiji, da mi

asistira. Neville je doπao u Hopkins na daljnju specijalizaciju

i ja sam ga smatrao izuzetno sposobnim.

Od samog poËetka operacije imali smo problema pa smo

za operacijskim stolom umjesto oËekivanih pet sati ostali toË-

no dvostruko duæe. Stalno smo traæili joπ krvi. Maranda je

imala jaku upalu mozga pa je mozak, gdje god smo ga dotakli

instrumentom, krvario. Osim πto je dugo trajao, taj je zahvat

bio teæi od svih koje sam ikada izvrπio.

DramatiËna operacija poËela je jednostavno, s rezom koæe

lubanje. Asistent je isisavao krv cjevËicom koju je dræao u

ruci, dok sam ja kauterizirao male krvne æile. Na rub reza

stavljali smo πtipaljku za πtipaljkom da bismo ga dræali otvo-

renim. U maloj operacijskoj dvorani bilo je hladno i tiho.

Onda sam zasjekao dublje u drugi sloj koæe. Ponovno smo

zatvorili male krvne æile i cjevËicom isisali krv.

Na Marandinoj glavi probuπio sam πest rupa veliËine gum-

ba na koπulji. Rupe su tvorile polukrug s poËetkom ispred

lijevog uha i u krivulji se spuπtale do donje straænje strane uha.
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Svaku rupu zatvorili smo proËiπÊenim pËelinjim voskom da

bismo ublaæili vibraciju pile. Zatim sam pneumatiËnom buπi-

licom povezao rupe i otvorio lijevu stranu Marandine lubanje

da bih doπao do vanjske opne mozga.

Mozak joj je bio nateËen i neobiËno tvrde konzistencije,

πto je oteæavalo operaciju. Anesteziolog je intravenski ubriz-

gao lijek da bi smanjio edem mozga. Onda je Neville uveo

tanki kateter kroz njezin mozak do srediπta glave, omoguÊivπi

time drenaæu suviπne tekuÊine.

Polako i paæljivo, osam napornih sati uklanjao sam mili-

metar po milimetar lijeve upaljene polutke Marandina mozga.

Polako sam pomicao male kirurπke instrumente, katkad samo

milimetar, razdvajajuÊi tkivo i vitalne krvne æile nastojeÊi ne

dotaknuti i oπtetiti druge osjetljive dijelove mozga. Jako je kr-

varilo iz velikih vena na bazi mozga dok sam traæio delikatnu

granicu koja razdvaja mozak i krvne æile. Nije bilo lako raditi

na mozgu i zaobiÊi krvne æile koje su bitne za æivot njezinog

malog tijela.

Maranda je za vrijeme operacije izgubila viπe od Ëetiri

litre krvi. Nadomjestili smo gotovo dvostruku koliËinu njezi-

nog normalnog volumena krvi. Tijekom tih dugih sati medi-

cinske sestre su redovno obavjeπtavale roditelje o onome πto

se dogaa. Razmiπljao sam o njihovom Ëekanju i brizi. Kad su

mi se misli obratile Bogu, zahvalio sam Mu za mudrost i voe-

nje mojih ruku.

KonaËno smo zavrπili s operacijom. Marandinu lubanju

pozorno smo zaπili Ëvrstim πavovima. Sad smo se napokon

Neville i ja mogli opustiti. Instrumentarka mi je iz ruke uzela

posljednji instrument. Dopustio sam si luksuz protezanja ra-

mena i okretanja glave. Neville, ja i ostali iz ekipe znali smo

da smo uspjeπno uklonili lijevu polutku Marandina mozga.

UËinili smo “nemoguÊe”. Ali πto Êe se dogaati dalje? pitao

sam se.

Nismo znali hoÊe li napadaji prestati. Nismo znali hoÊe li

Maranda ponovno govoriti i hodati. Mogli smo uËiniti samo

jedno — Ëekati da vidimo. Neville i ja povukli smo se kad su

medicinske sestre podigle sterilni pokrivaË, a anesteziolog is-

kopËao i otpojio razliËite aparate koji su biljeæili funkcije vi-

talnih organa. Skinuli su je s respiratora i Maranda je poËela

sama disati.
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Pozorno sam je promatrao oËekujuÊi neki svjesni pokret.

Nije ga bilo. Malo se pokrenula kad su je u operacijskoj dvo-

rani probudili, ali nije reagirala kad ju je medicinska sestra

pozvala po imenu. Joπ je prerano, pomislio sam i pogledao

Nevillea. Probudit Êe se kasnije. HoÊe li se uistinu probuditi?

Nismo mogli u to biti sigurni.

Franciscovi su proveli viπe od deset sati u Ëekaonici za

Ëlanove obitelji pacijenata na operaciji. Nisu prihvatili prijed-

log da izau i neπto popiju ili se kratko proπetaju; ostali su

moliti i nadati se. Prostorije su bile udobne, koliko to Ëekao-

nice mogu biti, obojene njeænim bojama. Bilo je tu Ëasopisa,

knjiga, Ëak i puzzlea da skrate vrijeme. Ali kako mi je kasnije

rekla jedna medicinska sestra, kad su se prijepodnevni sati

protegnuli u poslijepodnevne, Franciscovi su postali jako tihi.

Crte zabrinutosti na njihovim licima kazivale su sve.

Pratio sam Marandina kolica dok su je odvozili s kirurgije.

Izgledala je mala i krhka pod blijedozelenom plahtom dok ju

je bolniËar vozio hodnikom prema djeËjem odjelu za intenziv-

nu njegu. Na kolicima je visjela boca s infuzijskom tekuÊinom.

OËi su joj bile nateËene nakon deset sati provedenih pod ane-

stezijom. Velike promjene u koliËini tekuÊine u njezinom tije-

lu izmijenile su rad limfnog sustava i prouzroËile naticanje.

»injenica da je bila intubirana deset sati izazvala je jako na-

ticanje usnica; lice joj je izgledalo groteskno.

Franciscovi, oprezni na svaki πuπanj, Ëuli su πkripu kolica

u hodniku pa su poæurili prema nama. “»ekajte”, rekla je Terry

tiho. OËi su joj bile crvene, lice blijedo. Priπla je kolicima,

sagnula se i poljubila kÊer.

Marandini su se kapci otvorili na trenutak. “Volim vas,

mama i tata”, rekla je.

Terry su oblile suze, a Luis je rukom preπao preko oËiju.

“Progovorila je!” vrisnula je medicinska sestra. “Progovo-

rila je!”

Ja sam stajao kao ukopan, zadivljen i uzbuen, dok sam u

tiπini razmiπljao o ovom nevjerojatnom trenutku.

Nadali smo se oporavku. Ali nitko od nas nije predviao

da bi mogla reagirati tako brzo. U sebi sam zahvalio Bogu πto

je obnovio æivot ovoj lijepoj djevojËici. Dah mi je zastao od

iznenaenja kad sam postao svjestan znaËenja njihovog razgo-

vora.
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Maranda je otvorila oËi. Prepoznala je svoje roditelje. Go-

vorila je, Ëula, razmiπljala, reagirala.

Uklonili smo joj lijevu polutku mozga, dio koji upravlja

govorom. A Maranda je govorila. Malo je bila nemirna, bilo joj

je neudobno na uskom leæaju kolica, pruæila je desnu nogu,

pokrenula desnu ruku — stranu kojom upravlja polovica moz-

ga koju smo uklonili!

Novost se brzo raπirila hodnikom i sve osoblje, ukljuËu-

juÊi i uredsko i pomoÊno, pohrlilo je da se uvjeri na svoje oËi.

“Nevjerojatno!”

“Zar to nije divno?”

»ak sam Ëuo kad je neka æena rekla: “Slava Bogu!”

* * *

Uspjeh operacije bio je izuzetno vaæan za Marandu i nje-

zine roditelje, ali meni nije palo na pamet da je to neπto po-

sebno. Premda je dogaaj bio izuzetan, ja sam ga smatrao

neizbjeænim. Da nisam ja uspio, prije ili kasnije to bi uËinio

neki drugi neurokirurg. Ali svi drugi smatrali su da je to velik

dogaaj i da treba obavijestiti medije. PoËeli su se pojavljivati

reporteri, nazivati, fotografirati i traæiti izjave. Don Colburn iz

Washington Posta intervjuirao me i napisao poduæi Ëlanak

koji je bio nevjerojatno precizan; potanko je opisao operaciju,

a razgovarao je i s obitelji. U televizijskoj emisiji Evening Ma-

gazine dva su nastavka bila posveÊena hemisferektomiji.

Kod Marande je kasnije doπlo do infekcije, ali smo je brzo

suzbili antibioticima. Nastavila se oporavljati i stvarno je izu-

zetno dobro napredovala. Nakon operacije u kolovozu 1985.

Marandi Francisco ispunila se njezina jedina æelja. Viπe nije

imala napadaje. Meutim, nedostaje joj fina motoriËka koor-

dinacija prstiju desne ruke te gotovo neprimjetno πepa. Ali

malo je πepala i prije operacije. Sad odlazi na satove plesa.

Maranda se pojavila u Phil Donahue Showu. Producent

je æelio da se i ja pojavim, ali sam ponudu odbio iz viπe razlo-

ga.

Prvo, vaæno mi je kakvu sliku dajem o sebi. Ne æelim

postati osoba iz πoubiznisa niti biti poznat kao slavan lijeËnik.

Drugo, svjestan sam opasnosti koju kriju divljenje, pri-

znanja i pojavljivanje na televiziji. Opasno je ako stalno sluπate
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da ste izvanredni jer poËnete u to vjerovati bez obzira koliko

se trudili da se tome oduprete.

TreÊe, premda sam poloæio pismeni dio specijalistiËkog

ispita za neurokirurga, joπ nisam poloæio usmeni dio. Za taj

ispit pristupnik se pojavljuje pred povjerenstvom koje Ëine

neurokirurzi. »itav dan oni postavljaju sva moguÊa pitanja.

Zdrav razum mi je govorio da baπ i ne bi bili previπe skloni

Ëovjeku kojega smatraju “medijskom zvijezdom“. Smatrao sam

da bih pojavom na talk-showu viπe izgubio nego dobio, pa sam

ih odbio.

»etvrto, nisam æelio potaknuti zavist meu kolegama, da

govore: “O, taj misli da je najveÊi lijeËnik na svijetu!” To se

dogodilo drugim odliËnim lijeËnicima koje su isticali mediji.

O ovim nastupima u javnosti razgovarao sam s Johnom

Freemanom buduÊi da je sudjelovao u svemu ovome. John je

stariji, profesor je i Ëovjek kojega visoko cijenim. “Johne,”

rekao sam, “vama nitko niπta ne moæe i nije vaæno πto bi neki

zavidni lijeËnik mogao misliti o vama. Stekli ste dobar glas i

visoko vas cijene. S obzirom na to, zaπto ne biste vi iπli?”

John baπ nije bio oduπevljen mojom odlukom, ali je ra-

zumio moje razloge. “U redu, Ben”, rekao je. Pojavio se u

emisiji Phila Donahuea i objasnio kako je izvrπena hemisferek-

tomija.

Premda je to bio moj prvi susret s medijima, i dalje sam

se sklanjao od odreenih vrsta medijske izloæenosti preko te-

levizije, radija i tiska. Svaki put kad mi pristupe, pozorno raz-

motrim ponudu. “Koja je svrha ovog intervjua?” To je glavno

pitanje na koje traæim odgovor. Ako je cilj da me upozna jav-

nost ili bi intervju trebao posluæiti za kuÊnu razonodu, kaæem

im da s tim ne æelim imati posla.

* * *

Maranda æivi zdrava bez lijeve moædane polutke zahva-

ljujuÊi pojavi koju nazivamo preslika. Danas je poznato da

moædane polutke nisu tako strogo odijeljene kako se to nekad

mislilo. Premda svaka od njih ima razliËite funkcije, jedna stra-

na ima veÊu odgovornost za govor, a druga za umjetniËke

sposobnosti. Ali kod djece postoji moguÊnost preuzimanja ulo-

ga moædanih polutki. Funkcije kojima je upravljala jedna sku-
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pina stanica preuzima druga skupina. Nitko ne zna kako to

zapravo funkcionira.

Moja je teorija, a s njom se slaæu i neki drugi struËnjaci,

da dijete, kad se rodi, ima nediferencirane stanice koje joπ

nisu potpuno preuzele svoju buduÊu funkciju. Ili kako to kat-

kad kaæem: “Nisu joπ odrasle.” Ako doe do oπteÊenja diferen-

ciranih stanica, nediferencirane stanice mogu se naknadno

diferencirati i tako nadomjestiti uniπtene stanice i preuzeti

njihovu funkciju. Kako odrastamo, ove se multipotentne sta-

nice diferenciraju tako da ostaje sve manje onih koje se mogu

diferencirati za neku drugu funkciju.

Kad dijete navrπi deset ili dvanaest godina, veÊina tih mul-

tipotentnih stanica veÊ je diferencirana tako da viπe nema spo-

sobnost preuzeti druge funkcije mozga.

Meutim, ja ne gledam samo pacijentovu dob. Uzimam u

obzir i vrijeme poËetka bolesti. Primjerice, zbog neprekidnih

napadaja izvrπio sam hemisferektomiju na 21-godiπnjoj Chris-

tini Hutchins.

U Christininom sluËaju napadaji su poËeli kad je imala

sedam godina i bolest se polako razvijala. Pretpostavio sam, a

ispostavilo se toËnim, da su brojne funkcije zahvaÊenog pod-

ruËja preuzeli drugi dijelovi mozga s obzirom na to da je de-

struktivni proces polako napredovao od sedme godine æivota.

Premda je bila starija od drugih pacijenata, napravili smo

hemisferektomiju.

Christina je nastavila πkolovanje i ima prosjek ocjena 3,5.

Dvadeset jedan od moja dvadeset dva pacijenta bili su

æenskoga roda. To ne znam objasniti. Teoretski, tumori na

mozgu nisu uËestaliji kod æenskog spola. Mislim da je to stvar

sluËajnosti i da Êe se s vremenom postotak izjednaËiti.

Carol James, moja asistentica i desna ruka, Ëesto me za-

dirkuje rijeËima: “To je zato πto je æenama dovoljno i pola

mozga da razmiπljaju tako dobro kao muπkarci. Zato moæete

izvesti ovu operaciju na toliko æena.”

* * *

Prema mojoj procjeni 95% djece s hemisferektomijom vi-

πe nema napadaje. Ostalih 5% ima ih samo povremeno. Viπe

od 95% nakon operacije je intelektualno napredovalo zato πto



135

viπe nisu bili izloæeni stalnim napadajima i ne moraju gutati

gomilu lijekova. Rekao bih da je 100% njihovih roditelja odu-

πevljeno. Naravno, kad su roditelji oduπevljeni rezultatom, i mi

se bolje osjeÊamo.

Danas je hemisferektomija sve prihvaÊeniji kirurπki zah-

vat. I druge su bolnice poËele vrπiti hemisferektomiju. Pri-

mjerice, znam da su do kraja 1988. kirurzi na UCLA-i izvrπili

najmanje πest takvih operacija. Koliko mi je poznato, ja sam ih

izvrπio viπe od bilo kojeg drugog lijeËnika koji danas radi. (Dr.

Rasmussen joπ je uvijek æiv, ali viπe ne radi.)

Jedan od glavnih razloga visokog postotka uspjeπnosti u

Hopkinsu jest taj πto imamo jedinstvenu okolnost da neurolo-

gija i neurokirurgija izuzetno dobro surauju. Nasuprot ono-

mu πto sam primijetio u Australiji, mi ovdje ne moramo ovisiti

o nekoj superzvijezdi. Tijekom godine koju sam proveo u Aus-

traliji, primijetio sam da neki savjetnici nisu æeljeli da uspije

netko drugi; stoga se oni koji su bili niæi na hijerarhijskoj

ljestvici nisu, izgleda, uvijek trudili da daju sve od sebe.

Takoer moram pohvaliti naπ djeËji odjel za intenzivnu

njegu. Ova suradnja, zapravo, proæima svaki dio naπeg pro-

grama ukljuËujuÊi i uredsko osoblje. Mi smo prijatelji, zajedno

radimo, posvetili smo se olakπavanju patnji, a nismo ravnoduπ-

ni ni prema vlastitim problemima.

Mi smo ekipa, a Ben Carson je samo dio te ekipe.

* * *

Nakon svih hemisferektomija koje sam obavio, samo je

jedna pacijentica umrla. Otada sam izvrπio tridesetak takvih

operacija. Najmlae dijete na kojem sam izvrπio hemisferekto-

miju bila je tri mjeseca stara Keri Joyce. Operacija je bila

rutinska, ali je dijete nakon zahvata krvarilo zbog nedostatka

trombocita u krvi. Ovaj je nedostatak utjecao na preostalu

moædanu polutku. »im smo rijeπili problem, poËela se oporav-

ljati i viπe nije imala napadaje.

Ali emotivno najbolniji dogaaj za mene je bila Jennifer.17

Prvu operaciju na njoj izvrπili smo kad je imala samo pet

mjeseci.

17 To nije njezino pravo ime.
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Jennifer je dobivala strahovite napadaje koji su njezinu

majku potpuno uniπtili. Napadaji su poËeli nekoliko dana na-

kon roenja.

Nakon EEG-a, CT-a, MRI i uobiËajenih pretraga, ustanovili

smo da najveÊi broj abnormalnih aktivnosti po svemu sudeÊi

dolazi iz straænjeg dijela desne moædane polutke. Nakon teme-

ljitog ispitivanja odluËio sam ukloniti samo taj straænji dio.

Izgledalo je da je operacija uspjela. Ona se brzo oporavlja-

la i uËestalost napadaja znaËajno se smanjila. PoËela je reagira-

ti na naπe glasove i bila sve æivahnija. Neko vrijeme.

A onda su napadaji ponovno poËeli. Drugog srpnja 1987.

ponovno sam je operirao i uklonio ostatak desne polutke.

Operacija je protekla bez problema. Mala Jennifer se nakon

operacije probudila i poËela pokretati cijelo tijelo.

Operacija je trajala samo osam sati, daleko manje od mno-

gih drugih. Ali mislim da me je, zbog toga πto je djevojËica

imala samo jedanaest mjeseci, operacija iscrpila viπe nego obiË-

no. Kad sam iziπao iz operacijske dvorane, bio sam potpuno

iscrpljen — a to za mene nije normalno.

Ubrzo nakon toga otiπao sam kuÊi do koje mi je trebalo 35

minuta voænje autom. Tri kilometra prije kuÊe oglasio se

beeper. Premda je razloga za hitan poziv moglo biti desetak,

intuitivno sam znao da se neπto dogodilo s Jennifer. “O, ne”,

zastenjao sam, “ne to dijete.”

Poæurio sam kuÊi, buduÊi da sam veÊ bio blizu, i nazvao

bolnicu. Glavna medicinska sestra rekla mi je: “Ubrzo nakon

vaπeg odlaska Jennifer je stalo srce. Sada pokuπavaju s reani-

macijom.” Brzo sam Candy objasnio situaciju, vratio se do auta

i za dvadeset minuta bio u bolnici.

Kad sam stigao, ekipa je joπ uvijek pokuπavala s reanima-

cijom; i ja sam im se pridruæio. Bili smo uporni, pokuπavajuÊi

sve da je vratimo. Boæe, molim Te, ne dopusti da umre. Molim

Te!

Nakon sat i pol pogledao sam u medicinsku sestru, a nje-

zine oËi govorile su ono πto sam veÊ znao. “Ne pomaæe”,

rekao sam.

Trebalo je mnogo volje da ne briznem u plaË zbog gubitka

tog djeteta. Odmah sam se okrenuo i poæurio u prostoriju u

kojoj su Ëekali roditelji. Njihov uplaπeni pogled sreo se s mo-

jim. “Æao mi je —”, rekao sam; dalje nisam mogao. OsjeÊao
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sam se straπno zbog roditelja i njihovog gubitka. U tih jedana-

est mjeseci æivota male Jennifer proæivjeli su toliko brige, vje-

re, oËaja, optimizma, nade i tugovanja.

“Bila je od one djece koja se znaju boriti”, Ëuo sam sebe

kako im govorim. “Zaπto nije uspjela?” Naπa ekipa uËinila je

sve πto je mogla, ali katkad se suoËimo s okolnostima kojima

mi ne moæemo upravljati.

Gledati bol urezanu na licima Jenniferinih roditelja bilo je

viπe nego πto sam mogao podnijeti. Jennifer je bila njihova

jedinica. Majka je i sama imala velikih zdravstvenih problema

pa je bila na lijeËenju u Nacionalnom zdravstvenom institutu

u Bethesdi. GledajuÊi njezine nevolje i nesreÊu njezine djevoj-

Ëice, pitao sam se: Nije li to tako sliËno nevoljama staroga

Joba Ëiji je æivot opisan u Bibliji?

Oba su roditelja plakala, a mi smo pokuπavali utjeπiti

jedan drugoga. Dr. Patty Vining, djeËji neurolog, koja je bila

sa mnom tijekom operacije, uπla je u prostoriju. I na nju je

gubitak djeteta emotivno utjecao kao i na mene. Oboje smo

pokuπavali utjeπiti roditelje iako smo i sami bili shrvani bo-

lom.

Ne mogu se sjetiti da sam se ikad ranije osjeÊao tako

nesretnim zbog gubitka jednog æivota. Bol je bila tolika da mi

se Ëinilo kao da su svi koje sam volio odjednom umrli.

Roditelji su bili duboko pogoeni, ali treba im zahvaliti za

razumijevanje. Divio sam se njihovoj hrabrosti koju su poka-

zali nakon Jenniferine smrti. Znali su u kakav se rizik upuπta-

mo; znali su i da je hemisferektomija jedini moguÊi naËin da

spasimo æivot njihove kÊerkice. Oba su roditelja bila vrlo inte-

ligentna pa su postavljali mnoga pitanja. Ne jednom razgova-

rali su s anesteziologom. Nakon πto smo se joπ nekoliko puta

vidjeli, rekli su mi da su zadovoljni jer smo za njihovo djeteπce

uËinili sve πto je bilo u naπoj moÊi.

Nikad nismo otkrili zaπto je Jennifer umrla. Operacija je

bila uspjeπna. Autopsija je pokazala da niπta nije krenulo kri-

vim smjerom. I kako to katkad biva, uzrok njezine smrti ostat

Êe tajna.

* * *

Premda sam nastavio s poslom, sljedeÊih nekoliko dana

æivio sam ovijen oblakom potiπtenosti i boli. »ak i danas, kad
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si dopustim da razmiπljam o Jenniferinoj smrti, joπ uvijek mi

naviru suze.

Kao kirurgu, najteæe mi je roditeljima priopÊiti loπu vijest

o njihovom djetetu. Otkad sam postao roditelj, to mi pada joπ

teæe jer mogu slutiti kako se roditelji osjeÊaju kad im je dijete

bolesno. Mislim da je to uzrok πto mi to tako teπko pada. Kad

je vijest loπa, ne postoji niπta πto bih mogao uËiniti ili reÊi

Ëime bih poboljπao situaciju.

Znam kako bih se osjeÊao kad bi jedan od mojih sinova

imao moædani tumor. OsjeÊao bih se kao da se nalazim nasred

mora i tonem, moleÊi da mi netko, bilo tko, dobaci pojas za

spaπavanje. Postoji strah koji se ne moæe iskazati rijeËima, koji

nadmaπuje razum. Mnogi roditelji koje vidim dolaze u Hop-

kins s ovom vrstom oËaja.

Joπ ni danas nisam siguran da sam u potpunosti prebolio

smrt male Jennifer. Nakon smrti svakog pacijenta ostat Êe vje-

rojatno emotivni oæiljak, sliËno kao πto ljudi bivaju emotivno

ranjeni kad im umre netko u obitelji.

Izvukao sam se iz oblaka potiπtenosti podsjeÊajuÊi se da

ima puno drugih ljudi kojima je potrebna pomoÊ i da nije po-

πteno prema njima da se previπe zaokupim ovim neuspjesima.

Dok razmiπljam o svojim reakcijama, uoËavam da kad god

se pri operaciji dogodi neπto πto pacijentu ne donosi dobro,

osjeÊam odgovornost zbog posljedica. Tako vjerojatno reagi-

raju svi lijeËnici kojima je stalo do pacijenata. Nekoliko sam

puta sâm sebe muËio razmiπljanjem: Da nisam operirao, to se

ne bi dogodilo. Ili da je operaciju izvrπio netko drugi, mo-

æda bi rezultat bio bolji.

Takoer znam da u takvim sluËajevima moram logiËno

razmiπljati. »esto se tjeπim spoznajom da bi pacijent ionako

umro da ga nismo odluËno pokuπali spasiti. Dok se osvrÊem

na sve svoje operacije i posao koji obavljamo u Hopkinsu,

znam da bi tisuÊe ljudi umrlo da ih nismo operirali.

Neki izlaze lakπe na kraj sa svojim neuspjesima. S obzirom

na ono πto sam rekao o svojoj potrebi da budem najbolji πto

mogu, oËito je da se baπ ne mirim lako sa svojim neuspjesima.

Viπeput sam rekao Candy: “Mislim da Bog to zna pa me Ëuva

da to ne doæivim preËesto.”

UnatoË tugovanju za Jennifer i danima koji su trebali da je

prebolim, ne vjerujem da lijeËnik treba zadræati emotivnu
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hladnoÊu prema pacijentu. Radim s ljudskim biÊima, operi-

ram ljude, Boæja stvorenja, izloæena bolima, kojima je potreb-

na pomoÊ. Ne znam kako bih mogao raditi na mozgu neke

djevojËice — imati njezin æivot u svojim rukama — a biti rav-

noduπan. OsjeÊam se posebno vezanim za djecu koja djeluju

tako bespomoÊno i nemaju priliku æivjeti punim æivotom.
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16. Mala Beth

1985. Beth Usher je pala s ljuljaËke i na glavi joj se poja-

vila kvræica; niπta zabrinjavajuÊe. Ubrzo nakon toga oteklina je

prouzroËila prve slabije napadaje — barem su Usherovi tako

mislili. ©to bi drugo moglo biti? Beth je 1979. roena kao

savrπeno zdravo dijete.

EpileptiËni napadaj zastraπujuÊa je pojava, posebice za

roditelje koji ga doæivljavaju prvi put. LijeËnici kod kojih su

bili, rekli su im da nemaju razloga za zabrinutost. Beth nije

izgledala bolesno niti se ponaπala kao bolesnica pa su lijeËnici

umirivali roditelje. “To se moæe dogoditi nakon udarca gla-

vom”, govorili su. “Napadaji Êe prestati.”

Ali napadaji nisu prestali. Mjesec dana kasnije Beth je

doæivjela drugi napadaj. To je zabrinulo njezine roditelje. Li-

jeËnik joj je prepisao lijekove koji Êe zaustaviti napadaje i time

umirio roditelje. Odsad Êe sve biti u redu. Ali nekoliko dana

kasnije Beth je doæivjela novi napadaj. Lijekovi ga nisu sprije-

Ëili. UnatoË dobroj zdravstvenoj njezi, napadaji su postali sve

uËestaliji.

Bethin tata, Brian Usher, bio je pomoÊni trener nogomet-

ne momËadi SveuËiliπta Connecticut. Njezina majka, Kathy

Usher, pomagala je u voenju kluba koji je prikupljao sredstva

za sveuËiliπni atletski odjel. Brian i Kathy dali su se na traæenje

svih moguÊih medicinskih informacija, propitivali se, razgo-

varali s ljudima na sveuËiliπtu i izvan njega odluËni da nau

naËin kako zaustaviti napadaje kojima je njihova kÊi bila

izloæena. Ali bez obzira na sve pokuπaje, napadaji su bili sve

ËeπÊi.

Mora se priznati da je Kathy Usher neumorni istraæivaË.

Jednog je dana u knjiænici proËitala Ëlanak o hemisferektomiji

koju radimo u Johns Hopkinsu.
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Istog dana javila se dr. Johnu Freemanu. “Voljela bih sa-

znati viπe o hemisferektomiji”, poËela je. U nekoliko minuta

ispriËala je tuænu priËu o Beth.

John je s roditeljima ugovorio pregled u srpnju 1986. pa

su doveli Beth u Baltimore. Upoznao sam ih istoga dana i dugo

smo razgovarali o Beth. John i ja smo je pregledali i prouËili

povijest bolesti.

U to vrijeme Beth je bilo priliËno dobro. Napadaji su se

prorijedili tako da ih je bilo tek desetak tjedno. Beth je bila

pametna, æivahna i lijepa djevojËica.

Kao πto sam radio i s drugim roditeljima, i ovima sam

iznio najgore moguÊe posljedice, uvjeren da ljudi mogu lakπe

odluËiti kad su im poznate sve Ëinjenice.

Poπto je sve Ëula, Kathy Usher je upitala: “©to da uËinimo?

Izgleda da Beth ide nabolje.”

John Freeman i ja razumjeli smo njihovo oklijevanje i nismo

navaljivali da se odluËe. Bila je to straπna odluka da svoje

pametno, vedro dijete podvrgnu tako drastiËnom kirurπkom

zahvatu. Na kocki je bio njezin æivot. Beth je joπ uvijek bila u

dobrom stanju, πto je njezinu situaciju Ëinilo neobiËnom. Kad

se dijete nalazi na pragu smrti, roditeljima nije teπko donijeti

odluku. ObiËno zavrπavaju rijeËima: “Mogla bi umrijeti. Ako

niπta ne uËinimo, sigurno Êemo je izgubiti. S operacijom ba-

rem ima nekih izgleda.“

Meutim, u sluËaju Beth roditelji su zakljuËili: “Njoj je

sada dobro. Bolje da je ne operiramo.”

Nismo uËinili niπta da ih prisilimo na operaciju.

Uskoro su se vratili u Connecticut s pomijeπanim osjeÊa-

jima nade, neodluËnosti i zabrinutosti. Nakon nekoliko tjedana

Bethini su napadaji ponovno uËestali. Kako su postajali sve

ËeπÊi, poËele su se gubiti funkcije jednog dijela tijela.

U listopadu 1986. obitelj je ponovno doπla u Hopkins na

daljnje pretrage. Nakon samo tri mjeseca primijetio sam da se

Bethino stanje ozbiljno pogorπalo. Njezin je govor postao nera-

zumljiv. Æeljeli smo saznati jesu li ulogu centra za govor preu-

zele stanice zdrave polutke mozga. Pokuπali smo to dokuËiti

tako πto smo u oboljelu polutku ubrizgali sredstvo za uspav-

ljivanje. Na nesreÊu, Ëitav se mozak uspavao tako da nismo

mogli odrediti bi li Beth operacijom izgubila sposobnost go-

vora.
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Od njihovog prvog posjeta u srpnju John i ja bili smo

osvjedoËeni da je za Beth jedini izlaz hemisferektomija. Kad su

vidjeli da joj se stanje pogorπava, njezini su roditelji bili bliæi

odluci: “Da, izvrπite hemisferektomiju.”

U ovoj situaciji John Freeman i ja ne samo πto smo savje-

tovali da se odluËe za operaciju, veÊ je jedan od nas rekao:

“©to prije, to bolje za Beth.”

Jadni Usherovi nisu znali πto da uËine — i ja sam razumio

njihovu nedoumicu. Sad su bar imali æivu Beth, premda je bilo

oËito da joj se stanje pogorπalo. Ako se operacija izvrπi, a ne

uspije, mogla bi ostati u komi ili biti potpuno ili djelomiËno

paralizirana. A mogla bi i umrijeti.

“Idite kuÊi i razmislite”, predloæio sam. “Morate se odlu-

Ëiti.”

“Uskoro Êe Dan zahvalnosti”, rekao je John. “Provedite to

vrijeme zajedno. Neka Beth BoæiÊ provede kod kuÊe, ali”, bla-

go je dodao, “molim vas, ne ostanite i nakon toga neodluËni.”

Beth je trebala sudjelovati u boæiÊnom igrokazu u πkoli;

njezina uloga joj je znaËila sve. I nakon marljivog uvjeæbava-

nja, upravo dok se nalazila na pozornici, Beth je doæivjela

napadaj. Bila je duboko nesretna. A tako i Usherovi.

Tog su se dana roditelji odluËili za hemisferektomiju.

Krajem sijeËnja 1987. Usherovi su ponovno doveli Beth u

Johns Hopkins. Joπ su uvijek bili malo napeti, ali rekli su da

su se odluËili za operaciju. Joπ jedanput sam im objasnio sve

rizike — kako bi mogla umrijeti ili ostati paralizirana. GledajuÊi

njihova lica, shvatio sam da se muËe s prihvaÊanjem operacije

i moguÊim gubitkom svoje kÊeri. Duboko sam suosjeÊao s

njima.

“Moramo pristati na operaciju”, rekao je konaËno Brian

Usher. “Znamo da joj je to posljednja prilika.”

Tako smo utvrdili nadnevak operacije. Dogovorenog dana

Beth je dovezena u operacijsku dvoranu i pripremljena za

operaciju. Njezini roditelji ostali su Ëekati, nadati se i moliti.

Operacija je protekla bez komplikacija. Ali Beth je nakon

nje ostala letargiËna i teπko ju je bilo probuditi. Ta me reakcija

uznemiravala; te noÊi zatraæio sam da se napravi CT. Pokazalo

se da joj je moædano deblo nateËeno, πto nije nenormalno, pa

sam roditelje ohrabrio rijeËima: “Oporavit Êe se za nekoliko

dana, kad splasne oteklina.”
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Dok sam Usherove nastojao utjeπiti, na licima sam im vidio

da mi ne vjeruju. Nisam ih mogao kriviti πto misle da im samo

rutinski pruæam utjehu. Da su me bolje poznavali, znali bi da

se ne sluæim takvim sredstvima. Iskreno sam oËekivao da Êe

se Bethino stanje poboljπati.

Meutim, Kathy i Brian Usher veÊ su se poËeli prekora-

vati πto su pristali podvrgnuti dijete tako drastiËnom kirurπ-

kom zahvatu. Doπli su u stanje kad su si poËeli predbacivati:

“A da smo…?”

MuËili su sebe vraÊajuÊi se na dan kad je Beth doæivjela

nezgodu i govorili: “Da sam u tom trenutku bio pokraj nje…”

“Da joj nismo dopustili da ide na ljuljaËku…”

“Da nismo pristali na ovu operaciju, moæda bi se stanje

pogorπalo, moæda bi i umrla, ali joπ uvijek bismo godinu-dvije

bili zajedno. Sad je viπe nikad neÊemo imati —”

Satima su stajali pokraj krevetiÊa na odjelu za intenzivnu

njegu, pogleda prikovanog za njezino lice, promatrajuÊi diza-

nje i spuπtanje malih prsa dok im je u uπima zujao respirator

preko kojega je disala.

“Beth, Beth, srce!”

KonaËno su otiπli milujuÊi njezino lice tuænim pogledima.

OsjeÊao sam se uæasno. Nisu mi rekli niπta prijekorno,

nijednom se nisu poæalili niti su optuæivali. Ali tijekom godina

lijeËnici nauËe prepoznati neizreËene osjeÊaje. A donekle ra-

zumijemo i patnju kroz koju prolazi rodbina. U sebi sam osje-

Êao bol zbog male Beth, ali niπta viπe nisam mogao uËiniti za

nju. Sve πto sam mogao bilo je odræavati njezine vitalne funk-

cije — disanje, temperaturu i bilo — i Ëekati da njezin mozak

zacijeli.

Obojica, i John i ja zadræali smo optimizam pa smo rodite-

lje nastojali ohrabriti rijeËima: “Probudit Êe se. Beth je od one

djece kojoj, kad doæive ozbiljnu povredu mozga, natekne moæ-

dano deblo. Katkad to traje danima, Ëak i tjednima i mjeseci-

ma, ali se probude.”

Æeljeli su mi vjerovati i vidio sam kako se hvataju za svaku

utjeπnu rijeË koju bismo im dr. Freeman, ja ili medicinske

sestre uputili. Meutim, i danas mislim da nam nisu vjerovali.

UnatoË tomu πto smo John i ja vjerovali u ono πto smo

govorili Bethinim roditeljima, nismo bili sigurni hoÊe li se

Beth probuditi ili Êe se na kraju samo tiho ugasiti. Nikad prije



144

nismo bili u takvoj situaciji. Ali Bethino stanje nismo mogli

drukËije objasniti nego traumatiziranoπÊu njezina moædanog

debla.

Stanje nije bilo tako ozbiljno da se ne bi mogla probuditi.

No prolazili su dani, a Beth se nije budila. Ostala je u komi dva

tjedna.

Ja bih svakog dana pregledao Beth i provjerio njezine vital-

ne funkcije. Postajalo je sve teæe uÊi u Ëekaonicu i suoËiti se

s njezinim roditeljima. Gledali su me s oËajanjem ne usuujuÊi

se viπe nadati. Uvijek iznova morao sam ponavljati: “Joπ nema

promjene.” I mislio sam joπ unatoË onomu πto se dogaalo.

Sve osoblje pokazalo je duh potpore stalno ohrabrujuÊi

Usherove. I mene su hrabrili kad sam se poËeo brinuti. Prila-

zili bi mi drugi lijeËnici, Ëak i medicinske sestre, i govorili:

“Sve Êe biti u redu, Ben.”

Uvijek je ohrabrujuÊe kad ti drugi pokuπavaju pomoÊi.

Poznavali su me i, unatoË mojoj πutnji, zakljuËili πto me muËi.

Usprkos njihovim optimistiËnim rijeËima, bili su to teπki trenuci

za sve nas koji smo bili ukljuËeni u lijeËenje Beth Usher.

A onda se njezino stanje malo poboljπalo, toliko da viπe

nije morala biti prikljuËena na respirator, ali je i dalje ostala u

komi. Otpustili smo je s intenzivne njege i poslali na odjel.

Usherovi su s njom provodili koliko su god vremena mo-

gli, redovito joj priËali ili pokazivali neku videokasetu. Beth je

posebno voljela televizijsku emisiju Mr. Roger’s Neighborhood,

pa su joj puπtali te videokasete. Kad je Ëuo za Beth, Fred

Rogers ju je osobno doπao posjetiti. Stao je pokraj njezinog

krevetiÊa, dodirivao joj ruke, govorio joj, ali njezino lice je i

dalje bilo bezizraæajno; nije se budila.

Jedne noÊi otac je leæao na pomoÊnom leæaju u njezinoj

sobi; nije mogao zaspati. Bilo je veÊ blizu dva sata ujutro.

“Tata, svrbi me nos.”

“©to?” povikao je otac i skoËio s leæaja.

“Svrbi me nos.”

“Beth je progovorila! Beth je progovorila!” Brian Usher je

istrËao na hodnik, toliko uzbuen da nije bio svjestan da na

sebi ima samo gaÊe. Sumnjam da se itko na to osvrtao. “Nos

je svrbi!” doviknuo je jednoj medicinskoj sestri.

Medicinsko osoblje potrËalo je za njim u sobu. Beth je

mirno leæala s osmijehom na licu. “Svrbi me. Jako.”
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Te rijeËi bile su poËetak Bethinog oporavka. Svakog joj je

dana bilo bolje.18

* * *

Svaka hemisferektomija priËa je za sebe. SjeÊam se, pri-

mjerice, trinaestogodiπnje Denise Baca iz Novog Meksika. De-

nise je doπla k nama s epileptiËnim statusom, πto znaËi da je

stalno imala napadaje. BuduÊi da je u takvom stanju bila dva

mjeseca, prikljuËili smo je na respirator. Kako zbog stalnih

konvulzija nije mogla disati, lijeËnici su joj morali napraviti

traheotomiju. Jedna strana tijela joj je bila paralizirana pa nije

govorila veÊ nekoliko mjeseci.

Nekoliko godina prije Denise je bila savrπeno normalno

dijete. Roditelji su je vodili na pretrage u sve medicinske cen-

tre u Novom Meksiku, a onda i u druge dijelove zemlje. Svi

struËnjaci sloæili su se da se primarno srediπte napadaja nalazi

u centru za govor (Brochin girus) i u moædanoj kori, a to su

dva najvaænija dijela njezine dominantne polutke.

Na kraju je jedan lijeËnik rekao roditeljima: “Za nju se

viπe niπta ne moæe uËiniti.”

To je mogao biti kraj da jedna prijateljica obitelji nije

proËitala Ëlanak o Marandi Francisco. Odmah je nazvala De-

nisine roditelje. Majka je nakon toga nazvala Johns Hopkins.

“Dovedite Denise ovamo pa Êemo procijeniti njezinu situ-

aciju”, rekli smo.

Prevesti Denise iz Novog Meksika u Baltimore nije bilo

lako zato πto je bila prikljuËena na respirator, a to je zahtijeva-

lo poseban naËin prijevoza. Ali uspjeli su.

Nakon πto smo pregledali Denise, ovdje u Hopkinsu izbila

je prava bura oko toga treba li izvrπiti hemisferektomiju ili ne.

Nekoliko neurologa iskreno je mislilo da smo ludi ako pokuπa-

18 1988. Bethini su me roditelji obavijestili da se njezino stanje i dalje

poboljπava. Bila je najbolja u matematici u razredu.

Beth malo πepa i ima ograniËen periferni vid na jednom oku, πto je

svojstveno svim pacijentima s hemisferektomijom jer je za vidni korteks ka-

rakteristiËna bilateralna percepcija — desna strana prima signale iz tempo-

ralne polovice mreænice desnog oka i nazalne polovice mreænice lijevog oka,

i obrnuto. Zbog nekog razloga kontrola vida ne prenosi se na suprotnu moæ-

danu polutku. ©epanje je prisutno u svim sluËajevima.
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mo izvesti taj zahvat. Imali su dobre razloge za svoje miπljenje.

Prvo, Denise je bila prestara. Drugo, napadaji su dolazili iz

podruËja koje je operaciju Ëinilo riziËnom, ako ne i neizve-

divom. TreÊe, zbog stalnih napadaja bila je u vrlo loπem zdrav-

stvenom stanju. Denise je æivjela prikljuËena na aparat za

disanje, πto znaËi da je imala problema i s pluÊima.

Jedan je kritiËar prorekao: “Ona Êe vjerojatno umrijeti na

stolu zbog opÊih zdravstvenih problema, a ne zbog hemisfe-

rektomije.” Nije namjeravao stvarati teπkoÊe, ali je svoje miπ-

ljenje iznio s dubokom i iskrenom zabrinutoπÊu.

LijeËnici Freeman, Vining i ja nismo se sloæili s tim. Kao

tri osobe izravno ukljuËene u hemisferektomiju u Hopkinsu,

imali smo dosta iskustva i bili smo uvjereni da o hemisfe-

rektomijama znamo viπe od bilo koga drugoga. Smatrali smo

da bolje od ikoga u Hopkinsu znamo kakvi su njezini izgledi.

Bilo je jasno da Êe bez operacije uskoro umrijeti. Osim toga,

unatoË zdravstvenim problemima, ona je joπ uvijek bila dobar

kandidat za hemisferektomiju. I na kraju, smatrali smo da nas

trojica trebamo odluËiti tko moæe biti operiran.

Razgovarali smo s naπim kritiËarima na viπe sastanaka po-

dupiruÊi svoje dokaze podacima i iskustvom steËenim u rani-

jim sluËajevima. Imamo ured za sastanke u koji pozivamo i

druge ljude. U nekoliko dana iznijeli smo sve dokaze koje smo

imali i u razgovor ukljuËili svakog s Hopkinsa za koga smo

smatrali da je zainteresiran za Denisino stanje.

Zbog rasprave odgodili smo operaciju. U normalnim okol-

nostima izvrπili bismo operaciju bez oklijevanja, ali sad smo

naiπli na toliko protivljenje da smo sluËaju pristupili polako i

oprezno. Naπi protivnici zasluæili su da ih se poπteno sasluπa,

premda smo ustrajali na tome da mi imamo posljednju rijeË.

Posebno kritiËki raspoloæen neurolog iπao je tako daleko

da je napisao pismo πefu neurokirurgije, a kopije poslao πefu

kirurgije, ravnatelju bolnice i nekolicini drugih lijeËnika. Tvr-

dio je da prema njegovom struËnom miπljenju Johns Hopkins

ni pod kojim okolnostima ne smije dopustiti ovu operaciju.

Zatim je potanko naveo razloge.

Moæda je bilo neizbjeæno da se zbog Denisina sluËaja po-

remete odnosi. Kad se pojave takvi problemi, teπko je isklju-

Ëiti osobne osjeÊaje. BuduÊi da sam bio uvjeren u iskrenost

kritiËara i njegovu brigu da Hopkins ne bude ukljuËen ni u
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kakve izvanredne i herojske pothvate, njegove argumente ni-

kad nisam smatrao optuæbom protiv sebe. Premda sam se ja

uspio suzdræati od svakog osobnog sukoba, nekoliko se Ëlanova

naπe ekipe i prijatelja koji su nas podræavali vatreno ukljuËilo.

UnatoË svim argumentima koje je iznio, nas trojica ostali

smo uvjereni da je za Denise jedini izlaz operacija. Nisu nam

zabranili da operiramo niti je itko na viπem poloæaju poduzeo

bilo kakve korake radi spreËavanja, pa smo tako smjeli sami

odluËiti. Ali oklijevali smo s operacijom jer nismo htjeli da

ovo preraste u osobni problem osjeÊajuÊi da bi, ako izvrπimo

zahvat, mogao naglo izbiti sukob i utjecati na moral svekolikog

bolniËkog osoblja.

Danima sam molio Boga da nam pomogne rijeπiti ovaj

problem. Razmiπljao sam o njemu dok sam se vozio na posao

i s posla. Molio sam se za njega dok bih obilazio bolesnike i

naveËer dok bih kleËao pokraj svojeg kreveta. Ali nisam vidio

kako bi se problem mogao rijeπiti.

A onda se rijeπio sam od sebe. Naπ kritiËar otputovao je

na petodnevnu konferenciju u Europu. Tada smo se odluËili za

operaciju. Prilika nam se Ëinila zlatnom, jer neÊemo imati

glasnih kritiËara.

Objasnio sam gospoi Baca sve, kao πto sam to Ëinio i s

ostalima. “Ako niπta ne uËinimo, dijete Êe umrijeti. Ako uËi-

nimo, ono moæe umrijeti, ali barem smo pokuπali.”

“Operacija Êe joj dati priliku da se bori”, rekla je majka.

Roditelji su sve vrijeme dobro suraivali. Potpuno su ra-

zumjeli problem. Denise je bila izloæena takvim napadajima i

tako je naglo propadala da je operacija preπla u utrku s

vremenom.

Nakon hemisferektomije Denise je ostala u komi nekoliko

dana nakon Ëega se probudila. Napadaji su prestali. U vrijeme

kad je trebala biti otpuπtena kuÊi, poËela je govoriti. Tjedan

dana kasnije Denise se vratila u πkolu i otad lijepo napreduje.

* * *

Ne osjeÊam nikakvo neprijateljstvo prema Ëovjeku koji je

izazvao takvo protivljenje jer je Ëvrsto vjerovao da se ne smije

izvrπiti takav zahvat. Imao je pravo iznijeti primjedbe. Smatrao

je da njima zastupa interese pacijenta i ustanove.
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Situacija s Denise nauËila me dvije stvari. Prvo, stvorila je

u meni osjeÊaj da dobri Bog neÊe dopustiti da upadnem u

situaciju iz koje me ne bi mogao izvuÊi. Drugo, potvrdila je da

nije vaæno tko vam se protivi kad ste svjesni svojih sposobno-

sti i znate svoj posao. Bez obzira na ugled kritiËara ili njihovu

popularnost, moÊ ili koliko misle da znaju, njihovo miπljenje

postaje nevaæno. Ni u jednom trenutku nisam imao nikakvih

dvojbi u vezi s Denisinom operacijom.

U mjesecima koji su slijedili, premda to tada nisam znao,

obavit Êu i druge puno kontroverznije operacije. Kad se osvr-

nem unatrag, vjerujem da je Bog iskoristio sukob oko Denise

da me pripremi za korake koji Êe slijediti.
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17. Tri posebna djeteta

Specijalizant je ugasio bateriju i uspravio lea pokraj kre-

vetiÊa Bo-Bo Valentine. “Mislite li da joπ nije vrijeme da digne-

mo ruke od ove djevojËice?” upitao je i glavom pokazao na

Ëetverogodiπnje dijete.

Bio je ponedjeljak rano ujutro i ja sam bio u obilasku

odjela. Kad sam stigao do Bo-Bo, deæurni lijeËnik objasnio je

njezinu situaciju. “Jedino πto je preostalo jest reakcija zjenica

na svjetlo”, rekao je. Svjetlo koje je uperio u njezine oËi kazi-

valo mu je da joj je narastao tlak u glavi. LijeËnici su Bo-Bo

pomoÊu barbiturata doveli u komu i primijenili hiperventila-

ciju, ali joπ uvijek nisu mogli sniziti tlak.

Mala Bo-Bo bila je joπ jedno od mnoge djece koja istrËe na

ulicu i udari ih automobil. Bo-Bo je udario kamion tvrtke Good

Humor. Cijelog vikenda leæala je na odjelu intenzivne njege u

komi prikljuËena na monitor za mjerenje intrakranijalnog tla-

ka. Krvni tlak se postupno pogorπavao i ona je gubila ono

malo funkcija, pokreta i reakcija na poticaje πto ih je joπ imala.

Prije nego πto Êu odgovoriti, nagnuo sam se nad Bo-Bo i

podigao joj oËne kapke. Njezine su zjenice bile nepomiËne i

raπirene. “Niste li rekli da joj zjenice joπ funkcioniraju?” rekao

sam iznenaen.

“Jesam”, uzvratio je. “Funkcionirale su prije nego πto ste

vi uπli.”

“Kaæete da se to sada dogodilo? Da su joj se zjenice upra-

vo sada raπirile?”

“Sigurno jesu!”

“Hitno na posao”, pozvao sam glasno ali mirno. “Moramo

odmah neπto poduzeti!” Okrenuo sam se medicinskoj sestri

koja je stajala iza mene. “Nazovite operacijsku dvoranu. Javite

da dolazimo.”
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“SluËaj visoke hitnosti”, rekla je joπ glasnije i poæurila

hodnikom.

Premda se rijetko koristi — samo za najhitnije sluËajeve —

sluËaj visoke hitnosti diæe sve na noge. Osoblje u operacijskoj

dvorani posprema prostoriju i poËinje pripremati instrumen-

te. Svi rade u tiπini, efikasno i brzo. Nitko ne postavlja pitanja

i nitko nema vremena za objaπnjavanje.

Dva specijalizanta zgrabila su krevetiÊ Bo-Bo i polutrËe-

Êim korakom poæurila hodnikom. Na sreÊu, predviena ope-

racija joπ nije poËela pa smo sluËaj tog pacijenta odgodili. Na

putu prema operacijskoj dvorani naiπao sam na drugog neu-

rokirurga — starijeg od mene i cijenjenog zbog svojeg rada na

sluËajevima trauma. Dok se osoblje pripremalo, objasnio sam

mu πto se dogodilo i πto kanim uËiniti.

“Nemojte to raditi”, rekao je i nastavio put. “Samo gubite

vrijeme.”

Njegovo me ponaπanje iznenadilo, ali nisam o tome mno-

go razmiπljao. Bo-Bo Valentine joπ je uvijek bila æiva. Imali smo

πansu — izuzetno malu, ali joπ je uvijek postojala — da joj

spasimo æivot. OdluËio sam operirati je po svaku cijenu.

Njeæno smo je poloæili na mekanu podlogu koja je pokri-

vala operacijski stol i pokrili je blijedozelenom plahtom. Na-

kon nekoliko minuta, medicinske sestre i anesteziolog pri-

premili su sve za poËetak operacije.

Napravio sam kraniektomiju. Prvo sam joj otvorio glavu i

uklonio prednji dio lubanje. Kost lubanje stavili smo u sterilnu

otopinu. Zatim sam otvorio duru, ovojnicu koja prekriva mo-

zak. Izmeu moædanih polutki nalazi se podruËje koje naziva-

mo falks. Prerezao sam falks omoguÊivπi time komunikaciju

lijeve i desne strane i izjednaËenje tlakova. Duru s umrle oso-

be saπio sam preko njezina mozga. To je stvorilo prostor za

naticanje, nakon Ëega Êe uslijediti zacjeljivanje mozga, a sve je

ostalo na svojem mjestu unutar lubanje. Kad sam to podruËje

pokrio, zatvorio sam ga koæom. Operacija je trajala oko dva

sata.

Bo-Bo je sljedeÊih nekoliko dana ostala u komi. »ovjeku

se srce slama kad gleda kako roditelji sjede pokraj djeteta u

komi. Duboko sam suosjeÊao s njima. Mogao sam im dati sa-

mo nadu; nisam mogao obeÊati da Êe se Bo-Bo oporaviti. Jed-

nog jutra zastao sam pokraj njezinog krevetiÊa i primijetio
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kako joj zjenice poËinju slabo reagirati. SjeÊam se kako sam

pomislio: Moæda se poËne dogaati neπto pozitivno.

Nakon dva dana Bo-Bo se poËela malo pokretati. Katkad

bi ispruæila noge ili pomaknula tijelo kao da se pokuπava udob-

nije smjestiti. U roku od tjedan dana poËela je reagirati na

podraæaje. Kad je postalo jasno da Êe se oporaviti, ponovno

smo je operirali i nadomjestili dio lubanje koji smo uklonili.

Nakon πest tjedana Bo-Bo je ponovno bila normalna Ëetve-

rogodiπnja djevojËica — æivahna, vedra i simpatiËna.

To je joπ jedan sluËaj kad mi je bilo drago πto nisam po-

sluπao kritiËara.

* * *

Otada sam izveo samo joπ jednu kraniektomiju. I ponovno

se suoËio s protivljenjem.

U ljeto 1988. imali smo sliËnu situaciju, samo πto je Char-

les,19 djeËak od deset godina, bio u joπ gorem stanju. Udario

ga je automobil.

Kad mi je glavna sestra rekla da su Charlesove zjenice

postale ukoËene i raπirene, to je znaËilo da neπto moramo

poduzeti. Tog dana na klinici je bilo puno posla pa sam poslao

starijeg specijalizanta da objasni Charlesovoj majci da djeËaka,

prema mojoj prosudbi, moramo odmah prebaciti u operacij-

sku dvoranu. Uklonit Êemo dio mozga kao posljednji pokuπaj

da mu spasimo æivot. “Moæda neÊe uspjeti,” rekao joj je, “ali

dr. Carson misli da vrijedi pokuπati.”

Jadna je majka bila zbunjena i zaprepaπtena. “Ni u kojem

sluËaju”, povikala je. “Ne mogu to dopustiti. NeÊete to uËiniti

mojem sinu! Pustite ga da umre u miru. Ne dam da se poig-

ravate s mojim djetetom.”

“Ali ovako barem imamo priliku —”

“Priliku? Æelim viπe od prilike.” Nastavila je odmahivati

glavom. “Pustite ga da umre.” Njezina reakcija bila je oËekiva-

na. Charles viπe ni na πto nije reagirao.

Samo tri dana prije sa æaljenjem smo joj rekli da je Char-

lesovo stanje tako teπko da se vjerojatno neÊe oporaviti i da bi

se trebala suoËiti s neizbjeænim krajem. A onda se pred njom

19 Ime je promijenjeno radi zaπtite privatnosti.
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iznenada pojavio Ëovjek koji ju je nagovarao da pristane na

radikalni zahvat. Specijalizant joj nije mogao obeÊati da Êe se

Charles oporaviti ili da Êe mu biti bolje.

Nakon πto se vratio i ispriËao mi kako je tekao razgovor,

sâm sam otiπao do Charlesove majke. Proveo sam dugo vre-

mena objaπnjavajuÊi joj do pojedinosti da djeËaka neÊemo ra-

sjeÊi na komade. Joπ uvijek je oklijevala.

“IspriËat Êu vam sliËnu situaciju koju smo ovdje imali”,

rekao sam. “Bila je to slatka djevojËica Bo-Bo.” Kad sam zavr-

πio, dodao sam: “Ne znam πto Êemo operacijom postiÊi. Mo-

æda neÊe uspjeti, ali mislim da ne bismo smjeli odustati u

situaciji u kojoj joπ postoji traËak nade. Moæda je πansa vrlo

mala, ali ne moæemo je samo tako odbaciti. Zar ne? Najgore

πto se moæe dogoditi jest da Charles umre ovako ili onako.”

Kad joj je postalo jasno πto Êemo uËiniti, rekla je: “Mislite

li da stvarno postoji πansa? MoguÊnost da Charles ostane na

æivotu?”

“Samo ako ga operiramo. Bez nje nema nikakvih izgleda.”

“U tom sluËaju”, rekla je, “pokuπajte. Jednostavno nisam

htjela da ga reæete ako to ionako ne bi pomoglo —”

Ne braneÊi sebe, ponovno sam naglasio da je to jedino πto

joπ moæemo pokuπati. Odmah je potpisala odobrenje. DjeËaka

smo brzo prebacili u operacijsku dvoranu.

Kao i kod Bo-Bo, uklonili smo dio lubanje, napravili rez

izmeu moædanih polutki, prekrili nateËeni mozak durom i

natrag saπili koæu.

Kao πto smo i oËekivali, Charles je nakon toga ostao u

komi; tjedan dana niπta se nije promijenilo. Viπe njih izmeu

osoblja reklo mi je neπto poput: “Igra je svrπena. Samo gubi-

mo vrijeme.”

Netko je Charlesov sluËaj iznio na sastanku na neuroki-

rurgiji. To je tjedni sastanak svih neurokirurga i specijaliza-

nata na kojemu raspravljaju o zanimljivim sluËajevima. S ob-

zirom na to da sam imao unaprijed zakazanu vaænu operaciju,

nisam mogao prisustvovati sastanku, ali mi je nekolicina onih

koji su prisustvovali ispriËala o Ëemu se govorilo.

“©to mislite?” upitao je deæurni lijeËnik staæista.

“Ne prelazi li to pomalo granice duænosti?”

Drugi je priliËno sigurno dodao: “Mislim da je to bilo

suludo.”
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Ostali su se sloæili.

Jedan od nazoËnih neurokirurga, upoznat s djeËakovim

stanjem, ustvrdio je: “Ovakve situacije nikad ne donose niπta

dobro.”

Drugi je rekao: “Pacijent joπ nije doπao k sebi, a ni neÊe.

Po mojem miπljenju, nije se smjela izvesti kraniektomija.”

Da li bi bili tako glasni da sam ja bio nazoËan? Nisam

siguran, ali uvjeren sam da su govorili na temelju svojeg uvje-

renja. A buduÊi da je proπlo sedam dana bez promjene, njiho-

va je sumnjiËavost bila razumljiva.

Moæda sam samo tvrdoglav ili sam moæda u sebi znao da

za djeËaka joπ uvijek ima nade — u svakom sluËaju, nisam bio

spreman odustati.

Osmog dana jedna medicinska sestra primijetila je da Char-

lesu trepere kapci. Ponovila se priËa s Bo-Bo. Ubrzo je Charles

poËeo govoriti i za manje od mjesec dana poslali smo ga na

rehabilitaciju. Otada brzo napreduje. DugoroËno gledano, vje-

rujemo da Êe mu biti dobro.

Bo-Bo neÊe imati epileptiËne napadaje, ali bi ih Charles

mogao imati. Njegovo je stanje bilo teæe, bio je stariji i nije se

oporavio tako brzo kao Bo-Bo. ©est mjeseci nakon operacije

(kad sam posljednji put kontaktirao s obitelji) Charles se joπ

nije potpuno oporavio, premda je aktivan, hoda i govori i

razvija se u energiËnog djeËaka. A πto je najvaænije, Charlesova

majka je istinski zahvalna πto joj je sin æiv.

* * *

Joπ jedan sluËaj koji, mislim, nikad neÊu zaboraviti tiËe se

Danielle, djevojËice iz Detroita. Kad sam je prvi put vidio,

imala je pet mjeseci; rodila se s tumorom na glavi koji je

rastao. Kad sam vidio Danielle, tumor je prodro u lubanju i

bio veliËine njezine glave. Probio je i koæu pa je doπlo do

drenaæe gnoja.

Prijatelji su majci savjetovali: “Stavi dijete u ustanovu za

takve sluËajeve i pusti ga da umre.”

“Ne!” rekla je. “To je moje dijete; moje tijelo i moja krv.”

Daniellina majka je poduzimala nadljudske napore skrbe-

Êi se za nju. Dva do tri puta dnevno mijenjala je zavoje nasto-

jeÊi ranu odræati Ëistom.
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Nakon πto je proËitala Ëlanak o meni u Ladies Home Jour-

nalu u kojem je bilo reËeno da Ëesto vrπim operacije koje

nitko ne æeli, nazvala je moj ured. Razgovarala je s mojom

asistenticom Carol James.

“Ben,” rekla mi je kasnije tog dana, “mislim da ovo vrijedi

pogledati.”

Saznavπi pojedinosti, sloæio sam se. “Neka mi majka poπa-

lje svu medicinsku dokumentaciju i snimke.”

Za manje od tjedan dana sve sam prouËio. Odmah sam

primijetio da je stanje teπko. Mozak nije bio normalnih vrijed-

nosti, tumor se proπirio svuda i mi nismo znali kako zatvoriti

koæu.

Nazvao sam svojeg prijatelja Craiga Dufresnea, izvanred-

nog plastiËnog kirurga i zajedno smo pokuπali smisliti naËin

kako da uklonimo tumor i ponovno zatvorimo lubanju. Tako-

er smo kontaktirali s dr. Peterom Phillipsom, naπim djeËjim

neuroonkologom, koji se specijalizirao za lijeËenje djece s moæ-

danim tumorima.

Zajedno smo konaËno smislili naËin na koji bismo mogli

ukloniti tumor. Nakon toga bi dr. Dufresne trebao skinuti mi-

πiÊno-koæni reæanj s lea i njime pokuπati prekriti glavu. Nakon

πto to zacijeli, dr. Peter Phillips i Lewis Strauss krenut Êe s

kemoterapijom da bi uniπtili preostale maligne stanice.

Pretpostavljali smo da Êe sluËaj biti teæak i da Êe zahtije-

vati puno vremena. Bili smo u pravu. Operacija kojom smo

uklonili tumor i saπili miπiÊno-koæni reæanj trajala je devetna-

est sati. Nismo marili za vrijeme, bio nam je bitan rezultat.

Operaciju smo vodili dr. Dufresne i ja. Trebalo mi je goto-

vo pola vremena od cjelokupnog trajanja operacije da uklo-

nim tumor. Zatim je dr. Dufresne sljedeÊih devet sati zatvarao

lubanju miπiÊno-koænim reænjevima. Uspio je zatvoriti otvor.

Negdje na pola operacije rekao sam dr. Dufresneu: “Na-

dam se da Êe operacija uspjeti.”

Potvrdio je; osjeÊao sam da je kao i ja bio uvjeren da

Êemo uspjeti.

Operacija je uspjela. Kako smo oËekivali, u tjednima koji

su slijedili Danielle je morala ponovno na operaciju da bismo

pomaknuli dijelove transplantiranih reænjeva i uklonili nape-

tost na odreenim podruËjima te poboljπali krvotok u operi-

ranom podruËju.
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Isprva se Danielle poËela dobro oporavljati i reagirati kao

normalno dijete. Vidio sam kako roditelji uæivaju u svakidaπ-

njoj njezi djeteta, koju veÊina roditelja smatra samu po sebi

razumljivom. DjevojËica se svojim prstiÊima hvatala njihovih

prstiju. Smijeπila se. A onda se sve preokrenulo. Danielle je

krenula u pogreπnom smjeru. Prvo je nastupio mali problem

s disanjem kojemu su slijedili problemi s probavnim traktom.

Kad smo to rijeπili, javio se problem s bubrezima. Nismo znali

jesu li ovi problemi vezani uz tumor.

LijeËnici i medicinsko osoblje na djeËjem odjelu intenziv-

ne njege radili su neprestano pokuπavajuÊi odræati rad Daniel-

linih pluÊa i bubrega. I njima je bilo do nje kao i nama.

Na kraju, kad smo uËinili sve πto smo mogli, dijete je

umrlo. Izvrπili smo autopsiju i pronaπli da je tumor zahvatio

Ëitava pluÊa, bubrege i probavni sustav. Naπa operacija bila je

prekasno izvedana. Da smo je dobili mjesec dana ranije, prije

nego πto su se razvile metastaze, mogli smo je spasiti.

Daniellini roditelji, djed i baka doπli su iz Michigana i

ostali u Baltimoreu da bi bili pokraj nje. U tjednima Ëekanja i

nadanja u njezin oporavak pokazali su izuzetnu strpljivost i

razumijevanje, hrabreÊi nas u svemu πto smo pokuπali. Kad je

umrla, divio sam se njihovoj zrelosti.

“Æelimo jasno reÊi da nemamo nikakvih zamjerki u vezi s

onim πto su vaπi ljudi uËinili ovdje u Hopkinsu”, rekli su Da-

niellini roditelji.

“Veoma smo vam zahvalni”, rekla je baka, “πto ste bili

voljni preuzeti sluËaj koji su svi smatrali nemoguÊim.”

Posebno su mi u sjeÊanju ostale rijeËi Danielline majke.

Jedva Ëujnim glasom, zaguπenim tugom, rekla je: “Znamo da

ste Boæji Ëovjek i da Bog sve dræi u svojim rukama. Takoer

vjerujemo da smo uËinili sve πto je u ljudskoj moÊi da spasimo

svoju kÊer. UnatoË ovakvom svrπetku, bit Êemo vam uvijek

zahvalni za sve πto ste uËinili.”

Iznosim Daniellinu priËu zato πto svi naπi sluËajevi nisu

uspjeπni. Na prste mogu nabrojiti one neuspjeπne.
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18. Craig i Susan

Kad sam uπao u bolniËku sobu Craiga Warnicka u koju se

naguralo 25 do 30 ljudi, naiπao sam na molitveni sastanak. Svi

su oni naizmjence molili Boga za Ëudo kad Craig ode na ope-

raciju. Nije samo bilo neobiËno πto se toliko ljudi okupilo u

sobi, veÊ je bilo joπ neobiËnije πto su se svi doπli moliti za

Craiga.

Ostao sam nekoliko minuta; i sâm sam se pomolio. Kad

sam izlazio, Craigova supruga Susan pratila me do vrata. Toplo

mi se osmjehnula. “Sjetite se πto vam je rekla majka.”

“NeÊu zaboraviti”, odgovorio sam i te kako svjestan maj-

Ëinih rijeËi, jer sam ih jednom ponovio Susan: “Bennie, ako

traæiπ neπto od Boga vjerujuÊi da Êe to On uËiniti, onda Êe to

On i uËiniti.”

“Ni vi to nemojte zaboraviti”, rekao sam.

“Ja vjerujem,” odgovorila je. “Stvarno vjerujem.”

I da nije to rekla, primijetio bih njezino povjerenje u us-

pjeh operacije.

KoraËajuÊi hodnikom, mislio sam na Susan i Craiga i sve

πto se dogodilo u njihovom æivotu. VeÊ su toliko toga pretrpje-

li. A joπ se nije nazirao kraj.

Susan Warnick je medicinska sestra — i to odliËna — na

naπem neurokirurπkom odjelu. Njezin suprug bolovao je od

Von Hippel-Lindauove bolesti (VHL). Kod osoba s ovom rijet-

kom bolesti javljaju se viπestruki tumori mozga te tumor mreæ-

nice oka. To je nasljedna bolest. Tijekom niza godina i kod

Craigovog oca javila su se Ëetiri moædana tumora.

Craigove nevolje poËele su 1974. kad je bio u viπim razre-

dima srednje πkole. Tada je saznao da se kod njega razvio

tumor. Malo je ljudi znalo za VHL i zbog toga nitko od lijeËnika

koji su pregledali Craiga nije pomiπljao na druge tumore. U to
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vrijeme nas dvoje se joπ nismo susreli. Jedan drugi neuroki-

rurg operirao ga je i izvadio tumor.

KoraËajuÊi hodnikom, pomislio sam na sve patnje koje je

proπao u proteklih 13 godina. Zatim su mi se misli vratile

Susan. Na svoj naËin trpjela je isto koliko i Craig i ja sam joj

se divio kako predano njeguje Craiga i koliko se trudi da za

njega uËini sve. Bog mu je poslao savrπenog braËnog druga.

Susan je jednom rekla kako i ona i Craig od poËetka znaju

da ih veæe posebna, s Neba dana ljubav. Upoznali su se u

srednjoj πkoli kad je ona imala Ëetrnaest godina, a on bio dvije

godine stariji. Nijedno od njih nije nikada pomislilo na drugu

osobu kao æivotnog druga. ZahvaljujuÊi djelovanju organiza-

cije Young Life, oboje su u srednjoj πkoli postali krπÊani. Otad

rastu u vjeri i aktivni su Ëlanovi svoje crkve.

Kad je Craig navrπio 22 godine, konaËno su saznali ime

njegove rijetke bolesti — ukljuËujuÊi i vjerojatnoÊu pojave no-

vih tumora. Otad je proπao operaciju na pluÊima, adrenalek-

tomiju, dvije resekcije moædanog tumora i tumora mreænice

oka. UnatoË svim fiziËkim preprekama s kojima se suoËio,

Craig je izmeu hospitalizacija pohaao koledæ. Nakon prve

operacije imao je teπkoÊa s ravnoteæom i gutanjem, πto je bilo

posljedica tumora. Ova dva simptoma nisu nikad potpuno ne-

stala.

A onda je Craig 1978. poËeo povraÊati i dobivati glavobo-

lju. Oba su se simptoma javljala upozoravajuÊom redovitoπÊu.

Prije nego πto je Craig ponovno proπao pretrage, oboje, i on

i Susan, bili su svjesni da se razvio joπ jedan tumor. Meutim,

Craigov lijeËnik (prvi) nije shvatio da se radi o joπ jednom

tumoru pa je, kako su mi to Warnickovi ispriËali, odagnao

njihov strah.

Ali pretrage su potvrdile da su Warnickovi bili u pravu.

LijeËnik je odredio drugu operaciju. UveËer prije operacije,

baltimorski neurokirurg rekao je Craigovoj majci: “Mislim da

ne mogu ukloniti tumor a da Craig ne ostane bogalj.” Premda

su æeljeli znati istinu, osjeÊali su se uniπteno, svjesni da im nije

ostavio gotovo nikakvu nadu.

Posljednje πto je ovaj lijeËnik rekao Susan, uveËer 19. trav-

nja 1978. — dan uoËi druge operacije — bile su rijeËi: “Sutra

nakon operacije on Êe biti na odjelu intenzivne njege. U re-

du?” Okrenuo se da ode, a onda se vratio i dodao: “Nadamo
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se da Êe uspjeti.” To nije bilo prvi put da se Susan bori sa

sumnjom u Craigov oporavak.

Craig je operaciju podnio dobro, ali je imao Ëitav niz

komplikacija ukljuËujuÊi dvoslike i teπkoÊe s gutanjem. Nedo-

statak ravnoteæe bio je toliko velik da nije mogao ni sjediti.

Craig se fiziËki jadno osjeÊao; emotivno je bio deprimiran i

oËajan. Ali Susan nije odustajala niti je njemu dopuπtala da se

preda. “Ozdravit Êeπ“, stalno je govorila.

Nekoliko mjeseci kasnije Craiga su primili u rehabilitacij-

sku bolnicu Good Samaritan. Zbog niza Ëimbenika bilo je Ëu-

do πto su ga uopÊe primili. SljedeÊe dvije godine Craig je imao

najbolju moguÊu fizikalnu terapiju. I stanje mu se bitno po-

boljπalo.

“Hvala Ti, Boæe”, molili su Susan, Craig i njihove obitelji

zahvaljujuÊi dobrome Bogu za svaki znak napretka. Ali za Su-

san i Craiga poboljπanje nije bilo dovoljno. “Nebeski OËe,”

molili su svakodnevno, “iscijeli Craiga.”

Craig je proπao teπke trenutke i doæivio niz poraza. To

viπe nije bio snaæan mladi Ëovjek — izgubio je 37 kg — i od

njega je ostao 180 cm visok kostur.

Craig se nastavio oporavljati, ali pred njim je bio joπ dug

put. NauËio je sam jesti. Zbog poteπkoÊa s gutanjem, trebalo

mu je sat i pol za jedan obrok. Nije mogao hodati pa je bio

prisiljen sjediti u invalidskim kolicima. Ipak, tijekom oporav-

ka, pokazujuÊi izuzetnu odluËnost, nastavio je sa πkolova-

njem.

Ovaj braËni par imao je osobitu vjeru, pogotovo Susan.

“On Êe hodati”, govorila je ljudima. “Craig Êe opet hodati.”

Nakon dvije godine fizikalne terapije, Craig je uz pomoÊ

πtapa proπao crkvom zajedno sa Susan i 7. lipnja 1980. oni su

se vjenËali. Baltimorski Sun objavio je poduæu priËu o njiho-

voj ljubavi i kako je zahvaljujuÊi njoj Craig istrgnut iz ralja

smrti.

Craig se posvetio uËenju i na kraju zavrπio πkolovanje.

Diplomirao je 1981. i dobio posao u vladinom uredu koji ima

propisanu kvotu zapoπljavanja osoba s tjelesnim nedostatkom.

Ali nije sve bilo tako dobro. Krajem 1981. kod Craiga su

se razvili tumori u nadbubreænim ælijezdama. Operacijom su

ælijezde uklonjene i sada je do kraja æivota bio ovisan o lije-

kovima.
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Ubrzo nakon toga Susan se upoznala s dr. Neilom Mille-

rom, oftalmologom s Johns Hopkinsa. On joj je rekao: “Sad

barem znate dijagnozu bolesti. Zove se Von Hippel-Lindauova

bolest ili VHL.” Nasmijeπio se. “Nazvana je po imenu Ëovjeka

koji ju je otkrio.” Nakon toga pruæio je Susan Ëlanak o bolesti.

Kad je poËela Ëitati, dr. Miller joj je rekao da Von Hippel-

Lindauova bolest napada jednu od pedeset tisuÊa osoba. Ka-

rakteristiËno je da VHL uzrokuje tumore na pluÊima, bubre-

zima, srcu, slezeni, jetri, nadbubreænim ælijezdama i guπtera-

Ëi.

U tom trenutku Susan je shvatila kako Êe se ova bolest

odraziti na ostatak Craigova æivota. Prestala je Ëitati i njezin se

pogled sreo s pogledom dr. Millera. Oboma su oËi bile pune

suza.

Kasnije je rekla: “Njegove su me suze utjeπile viπe nego

bilo koja izgovorena rijeË. Bila sam iznenaena kad sam shva-

tila da i meu medicinskim osobljem ima ljudi koji duboko

suosjeÊaju sa svojim pacijentima. Njegove neskrivene suze da-

le su mi do znanja da suosjeÊa. I da mu nije svejedno.”

Susan je sada znala ime i znaËajke te bolesti. Ta spoznaja

otkrila joj je πto moæe oËekivati u buduÊnosti — nove tumore.

“Ova bolest neÊe nestati. SljedeÊa operacija neÊe biti kraj bo-

lesti”, rekla je viπe sebi nego dr. Milleru. “Morat Êemo æivjeti

s time do kraja æivota, zar ne?”

Njegove oËi ponovno su se ispunile suzama. Kimnuo je i

hrapavim glasom rekao: “Sada barem znate s Ëim imate posla.”

Susan je odluËila da niπta ne kaæe Craigu. On je po naravi

bio tiha osoba, a u to je vrijeme bio dosta potiπten. Smatrala

je da bi spoznaja o mraËnoj buduÊnosti samo joπ viπe optere-

tila njegovo srce.

Zadræala je informaciju za sebe, ali se njome nije zado-

voljila. Morala je saznati viπe. SljedeÊih osamnaest mjeseci Su-

san je Ëitala i pisala svakome za koga je mislila da bi joj mogao

dati neku korisnu informaciju.

Susan tvrdi da ima jednu od najveÊih knjiænica o VHL-u na

svijetu. Ja joj vjerujem! Obratila se mnogim struËnjacima u

Sjedinjenim AmeriËkim Dræavama nalazeÊi mjesta gdje su vr-

πena istraæivanja VHL-a. Tijekom Craigove bolesti Susan je po-

stala struËnjak o VHL-u i bila je upoznata s najnovijim kreta-

njima na tom podruËju.
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VHL je odgovoran za vrstu sljepoÊe koja se moæe sprije-

Ëiti. BuduÊi da se radi o dominantno nasljednoj bolesti, to

znaËi da Êe 50% potomaka osoba s VHL-om vjerojatno oboljeti

od iste bolesti. Craigova sestra, koja sad ima Ëetrdeset godina,

imala je tumor dok joj je bilo dvadeset godina. Izgleda da ih

viπe neÊe imati.

Kad je konaËno rekla Craigu za VHL, on je jednostavno

odvratio: “Znao sam da se radi o neËemu ozbiljnom.” Tumori

su se i dalje javljali.

U to vrijeme Susan se sjetila kako joj je suosjeÊanje dr.

Millera pomoglo da bude ustrajna. Dok je o tome razmiπljala,

zakljuËila je da bi medicinske sestre mogle pomoÊi pacijenti-

ma iskazivanjem brige za njihovu dobrobit. Upravo je tada

odluËila πkolovati se za medicinsku sestru. Poπto je diplomi-

rala 1984., Susan je dobila posao na djeËjem neuroloπkom

odjelu u Johns Hopkinsu, gdje je i ostala sve do danas. Nikoga

ne iznenauje πto je Susan odliËna medicinska sestra.

U rujnu 1986. Susan je shvatila da Craig pokazuje simpto-

me joπ jednog moædanog tumora. U to sam vrijeme ja uπao u

njihov æivot. Susan me zamolila da preuzmem Craiga.

Nakon mojeg pristanka, naËinili smo CT-snimke i ja sam

im morao reÊi kako mi se Ëini da Craig zapravo ima tri tumo-

ra. Nakon pripreme uklonio sam tumore i Craig na sreÊu nije

imao postoperativnih komplikacija. Ali imao je endokrinoloπ-

kih problema i trebalo je nekoliko tjedana da bi se sve regu-

liralo. Neπto kasnije Craigu se u srediπtu mozga pojavio joπ

jedan cistiËni tumor.

Pri operaciji asistirao mi je daroviti specijalizant Art Wong.

Operacija je bila teπka jer smo morali presjeÊi corpus callo-

sum koji povezuje moædane polutke i doÊi do samog srediπta

da bismo izvadili tumor.

Operacija je proπla bez problema. Postoperativni oporavak

tekao je uredno. Craig i Susan molili su se da to bude posljed-

nja operacija, svjesni da su statistike protiv njih. Craig se na-

stavljao oporavljati — polako, ali vidljivo.

A onda je 1988. doπla vijest koje su se toliko bojali: Craigu

se pojavio joπ jedan tumor, ovaj put na moædanom deblu. Bio

je u ponsu — u podruËju koje se smatralo neoperabilnim. Ali

netko je morao pokuπati. Craig i Susan zamolili su me da ja

izvrπim operaciju.
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“Æao mi je,” rekao sam, “ali jednostavno ne mogu Craiga

ubaciti u svoj raspored operacija.” Susan je dobro znala da

sam pretrpan pacijentima. Premda sam vjerovao da sam is-

pravno odluËio, osjeÊao sam se uæasno zbog toga πto sam ih

odbio.

“Bilo bi dobro da odete nekom drugom neurokirurgu ov-

dje na Hopkinsu koji se specijalizirao za vaskularne proble-

me”, rekao sam, “jer su ovi tumori vaskularne grae.”

“Æeljeli bismo da me vi operirate”, rekao je Craig na svoj

miran naËin.

“Ako bude ikako moguÊe”, rekla je Susan. “Znamo da ste

zaposleni i razumijemo…”

Nakon poduæeg razgovora i nakon πto sam upotrijebio svu

svoju uvjerljivost, Craig je pristao da se prepusti brizi drugog

kirurga. Ovaj struËnjak isprobavao je primjenu nove metode

tzv. “gama noæa“. Meutim, nakon razgovora sa ©veaninom

koji je izumio ovaj zahvat, zakljuËio je da on ne bi bio primje-

njiv kod vrste tumora koju je imao Craig. Trebalo je razmotriti

druga rjeπenja.

U meuvremenu je Craig poËeo naglo propadati. Viπe nije

mogao gutati zbog slabosti lica koje je postalo neosjetljivo, a

poËele su i nesnosne glavobolje. Craig je 19. lipnja 1988. mo-

rao biti primljen na bolniËki odjel hitne sluæbe.

Nazvala me Susan. Dok sam je sluπao, znao sam da ne

mogu ostati po strani i pustiti da mu se stanje pogorπa. Morao

sam neπto uËiniti. Zastao sam da pokuπam odvojiti svoje osje-

Êaje od profesije. »uo sam sebe kako govorim: “U redu, nekoga

Êu izbaciti iz svojeg rasporeda. Uzet Êemo Craiga na opera-

ciju.”

Dogovorili smo se za sljedeÊi dan, 20. lipnja u osamnaest

sati.

Oboje su se obradovali. Ne sjeÊam se da sam ikada vidio

dvoje sretnijih ljudi. »inilo mi se da im je veÊ sama spoznaja

da Êu ga ja operirati dala osjeÊaj mira.

“Sve je u Boæjoj ruci”, rekao sam.

“Ali mi vjerujemo da Êete dopustiti Bogu da upotrijebi

vaπe ruke”, rekao je Craig.

Premda sam pristao izvrπiti operaciju, morao sam i Craigu

i Susan objasniti da se ovaj tumor i cista vjerojatno nalaze u

moædanom deblu. “Ne mogu reÊi sa sigurnoπÊu, dok ne uem
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i ispitam stanje”, rekao sam. “A ako je u moædanom deblu —”

zastao sam ne æeleÊi im reÊi da onda neÊu moÊi niπta uËiniti.

“Razumijemo”, rekao je Craig.

Susan je potvrdila glavom. Shvatili su u πto se upuπtaju.

“Ali”, dodao sam, “izvadit Êu svaki djeliÊ tumora koji nije

u moædanom deblu.”

“Sve Êe biti u redu”, rekla je Susan. Tako je i mislila.

OsjeÊao sam se neobiËno zbog toga πto me hrabri æena mojeg

pacijenta, πto sam ja taj kome treba moralna potpora.

Premda sam pristao operirati, joπ uvijek nisam znao koji

bi pristup bio najbolji. Prikupio sam neke prijedloge i konzul-

tirao se s drugim neurokirurzima. Nitko nije znao πto bi tre-

balo uËiniti s takvim tumorom.

“UÊi Êu i pogledati”, rekao sam konaËno. Warnickovima

nisam niπta obeÊao — kako bih i mogao? »inilo se da im nije

bilo potrebno neko posebno uvjeravanje — bili su smireniji od

mene.

Bilo je kasno poslijepodne kad sam u Craigovoj sobi naπao

sve te ljude koji su se molili.

Operacija je bila teπka. Tumor je bio prokrvljen s toliko

krvnih æila koje su ulazile i izlazile iz njega da sam morao

upotrijebiti mikroskop da vidim gdje zapravo poËinje tumor

kako bih ga mogao ukloniti. Gledao sam gore-dolje po Ëitavom

moædanom deblu iz svakog moguÊeg kuta, ali nisam mogao

naÊi niπta, osim πto je moædano deblo bilo jako nateËeno.

Pomislio sam: Tumor je vjerojatno u samome moæda-

nom deblu. Stoga sam zabo igle u moædano deblo. InaËe, sma-

tra se da se moædano deblo ne smije dirati jer ima toliko

vaænih tkiva i vlakana da i najmanji nadraæaj moæe izazvati

velike komplikacije. VeÊ sam slutio da tumor moæda ima cistu.

Stoga, kad bih mogao doÊi do ciste i izvuÊi neπto tekuÊine,

smanjio bih pritisak na Craigov mozak.

Nisam naπao cistu, ali sam umjesto toga izazvao jako

krvarenje na mjestima uboda igli. Nisam mogao niπta izvuÊi.

Nakon osam sati, negdje oko 2,30 ujutro, zatvorili smo Craiga

i poslali ga natrag na odjel intenzivne njege. Puno je pretrpio

i ja sam pretpostavljao da Êe biti potpuno iscrpljen.

Bio sam iznenaen kad sam sljedeÊeg jutra uπao u sobu.

Craig se ponaπao kao da operacija tek slijedi. Premda je leæao,

smijeπio se, pokretao se, Ëak je i zbijao πale.
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Kad sam nekako doπao k sebi, objasnio sam Susan i njemu

da smatram da se tumor nalazi u sredini ponsa — dijela moæ-

danog debla.

“Spreman sam otvoriti pons,” rekao sam, “ali proπle noÊi

to nisam mogao jer sam veÊ operirao osam sati pa sam bio

umoran. Zbog toga vjerojatno ne bih mogao pravilno rasui-

vati. Æelim biti siguran da sve moje sposobnosti funkcioniraju

kad stupam u nepoznato podruËje, a to nisam æelio pokuπati

usred noÊi.”

“UËinite tako”, rekao je Craig.

“Nema puno izbora, zar ne?” dodala je Susan.

“Vjerojatnost je 50:50 da Êe Craig umrijeti na stolu”, rekao

sam im. Nije to bilo lako izgovoriti, ali sam im ipak morao

iznijeti sve Ëinjenice, ma koliko bile neugodne. “Ako ne umre,

mogao bi ostati paraliziran ili neuroloπki upropaπten.”

“Jasno nam je”, rekla je Susan. “Ipak æelimo da idete do

kraja. Mi molimo za Ëudo. Vjerujemo da Êe ga Bog uËiniti

preko vas.”

“©to moæemo izgubiti?” dodao je Craig. “Ionako me Ëeka

samo smrt.”

Odredio sam operaciju za nekoliko dana kasnije.

Premda sam znao da su Craig i Susan jaki krπÊani, sad sam

dokaz toga vidio viπe nego ikad prije. Stalno su govorili: “Æeli-

mo Ëudo i vjerujemo da Êemo ga doæivjeti. Molimo Boga da

nam pokloni Ëudo.”

BolniËar je dovezao Craiga u operacijsku dvoranu i poËela

je priprema. Craig je leæao licem prema dolje na operacijskom

stolu; glavu mu je Ëvrsto dræao okvir tako da se nije mogla

pomaknuti. Ponovno su mu lijeËnici obrijali glavu i dobro je

oprali. Jedna medicinska sestra pokrila ga je sterilnom plah-

tom s plastiËnim prozorËiÊem nad mjestom operacije. A onda

je operacija poËela.

I ovaj put je bila teπka. Uspio sam konaËno doprijeti do

moædanog debla. “Otvorit Êu na njemu malu rupu”, promrm-

ljao sam svojoj ekipi. Uzeo sam bipolarni instrument (malu

elektriËnu koagulacijsku spravu) i otvorio moædano deblo. Po-

Ëelo je jako krvarenje. Svaki put kad bih dotaknuo moædano

deblo, ono je krvarilo. Moj asistent stalno je isisavao krv da bi

mjesto ostalo Ëisto, dok sam se ja pitao: ©to sada? Molio sam

se tiho i usrdno: Boæe, pomozi mi da znam πto treba uËiniti.
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Prije operacije, dok se pripremam stojeÊi pokraj opera-

cijskog stola, uvijek se molim. Ovoga puta svjesno sam se

molio tijekom cijele operacije razmiπljajuÊi: Gospodine, sve

ovisi o Tebi. Moraπ se ovdje umijeπati. Nisam imao pojma πto

dalje.

Zastao sam i zurio pred sebe dok sam govorio Bogu: Craig

Êe umrijeti ako mi ne pokaæeπ πto da uËinim. Nakon neko-

liko sekundi znao sam — neka vrst intuitivne spoznaje ispunila

mi je um. “Dajte mi laser”, rekao sam instrumentarki.

Zatraæio sam laser jednostavno zato πto je to izgledalo kao

najlogiËniji izbor. PomoÊu lasera pokuπao sam paæljivo naËiniti

malu rupu u moædanom deblu. Dok sam ulazio, laser mi je

posluæio za koaguliranje nekih æila koje su krvarile. KonaËno

sam uspio napraviti rupicu uz minimalno krvarenje i uπao.

Osjetivπi da sam naiπao na neπto Ëudno, izvukao sam komadiÊ

te tvari van. To je vjerojatno bila tumorska tvorba, ali se za-

glavila. Blago sam potezao, ali niπta nije izlazilo. Ponovno sam

oklijevao jer nisam æelio biti previπe agresivan. Nisam smio

proπiriti otvor jer sam radio na moædanom deblu.

Anesteziolozi su na monitorima provjeravali akcijske po-

tencijale koji su pokazivali elektriËnu aktivnost mozga.

“Viπe nema akcijskih potencijala”, rekao je netko od njih.

Akcijski potencijal je nestao, sliËno kao πto EKG pokaæe

ravnu crtu kad srce prestane kucati. Ova ravna crta pokazivala

je da na jednoj strani njegova mozga nema moædanih valova ni

aktivnosti, πto je znak ozbiljnog oπteÊenja. Mozak djeluje zahva-

ljujuÊi elektriËnoj aktivnosti, a aktivnost koja je dolazila iz moæ-

danog debla na toj strani nestala je, premda je druga strana

ostala neoπteÊena.

“Tu smo. Ustrajat Êemo”, rekao sam ne dopuπtajuÊi sebi

da razmiπljam koliko bi oπteÊenje moglo biti ozbiljno. Boæe,

sad ne mogu odustati. Molim Te, upravljaj mojim rukama.

Dræao sam se te rupice na deblu; moje su ruke popuπtale,

molile i blago potezale. Na kraju je tkivo tumora poËelo izla-

ziti. Blago sam potezao i iznenada je izaπlo sve, poput velike

grude.

Moædano deblo odmah je postalo gotovo normalne veliËi-

ne. Premda mi je bilo drago πto sam izvukao izraslinu, na

Craigu je nastupilo oπteÊenje. Iako sam pokuπavao ne razmiπljati

o tome πto Êe se dogoditi, vrlo dobro sam znao istinu. Ako
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Craig i preæivi (πto je bilo teπko vjerovati), bit Êe prava ruπevi-

na. Sigurno Êe ostati u komi i vjerojatno biti paraliziran. Ali ja

sam nastavio s radom, svjestan da je to ispravan postupak.

Operacija je trajala joπ Ëetiri sata. Kad smo zavrπili, osje-

Êao sam se straπno. Glasno sam rekao: “UËinili smo πto smo

mogli.” Znao sam da sam uËinio sve, ali me to nije utjeπilo.

* * *

Nastavak priËe ispriËat Êe Susan; ona je kasnije cijelu pri-

Ëu o Craigu snimila na kasetu, ukljuËujuÊi i ono πto je doæiv-

jela tijekom prve operacije 1988. koju sam upravo opisao.

SUSAN WARNICK:

Mnogo prijatelja i Ëlanova obitelji doπlo je da bi te noÊi

bili uz mene tijekom operacije i ja sam im bila zahvalna za

njihovu prisutnost. Kad mi se ljudi nisu obraÊali, veÊinu vre-

mena provela sam ËitajuÊi Bibliju. Æeljela sam vjerovati Bogu

i odagnati sve svoje sumnje. Ali one su bile tu i muËile me.

Nisam mogla razumjeti πto se zbiva ni shvatiti zaπto se moj

svijet raspada. Tako sam dugo odræavala istinsko pouzdanje u

Boga. Bila sam sigurna da Êemo doæivjeti Ëudo. Tijekom go-

dina, kad god bi Craig pokazivao znakove obeshrabrenja, bila

sam tu da ga potiËem, da mu dam do znanja da sam s njim i

da se zajedno moæemo suoËiti sa svime zato πto Bog vodi naπ

æivot. Bila sam tako jaka, a sad se to raspada.

Te noÊi niπta me nije istrgnulo iz potiπtenosti. SjeÊam se

da sam nekima u prostoriji rekla: “Nikad to ranije nisam rekla

niti se tako osjeÊala, ali u ovom trenutku osjeÊam se potpuno

poraæenom. Moæda Bog æeli da razumijem da traæim previπe.

Moæda Craig i ja to viπe ne moæemo podnijeti. Moæda… moæda

je najbolje da se sve ovo zavrπi.”

Naravno, pokuπali su me utjeπiti, ali ja nisam mogla niπta

drugo nego Ëekati i brinuti se.

Nekako usred noÊi podigla sam pogled i vidjela dr. Carso-

na kako ulazi u Ëekaonicu u kojoj sam sjedila sa svojom obite-

lji. Objasnio mi je gdje se tumor nalazio, kakvo je oπteÊenje

mozga i dodao: “Kako sam veÊ rekao, to se moglo oËekivati.

U najboljem sluËaju Craig Êe vjerojatno æivjeti joπ nekoliko

mjeseci, a onda Êe umrijeti.”
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Za dr. Carsona kaæu da ne paniËari i ne pokazuje osjeÊaje

kad se obraÊa obiteljima pacijenata. Glas mu je mekan, ljuba-

zan i tako tih da se ljudi katkad trebaju napregnuti da bi ga

Ëuli. Iznad svega on je uvijek tako smiren.

Osjetila sam da se koËim dok sam sluπala rijeËi koje su

praktiËno bile Craigova smrtna presuda. ©to mi je dr. Carson

viπe govorio, to sam bivala sve uznemirenija. Nisam plakala, ali

sam poËela drhtati cijelim tijelom. Bila sam toga svjesna, ali

πto sam viπe nastojala sprijeËiti drhtanje, ono je bivalo sve

jaËe. Craig Êe umrijeti… Ova mi se reËenica stalno vrtjela po

glavi.

Dr. Carson je doista rekao da Êe pokuπati ukloniti ovaj

tumor ako Craig i ja na to pristanemo. A isto tako mi je rekao

da Êe Craigu sigurno biti paralizirana jedna strana tijela “i da

postoji opasnost da umre”.

Nekoliko minuta nisam primjeÊivala ni Bena Carsona niti

sam iπta Ëula. Craig Êe umrijeti — nakon ovoga niπta viπe nije

dopiralo do mojeg uma. Dr. Carson je stajao preda mnom

nastojeÊi me utjeπiti, a ja sam znala da ne moæe naÊi rijeËi koje

bi me smirile. Nakon Ëetrnaest godina istraæivanja VHL-a i spo-

znaje da Êe Craig, ako dobije tumor u ponsu, umrijeti, znala

sam πto se dogaa. Moj Craig. Izgubit Êu svojeg Craiga. Craig

Êe umrijeti.

“Tumor je bio u sredini ponsa”, ponovio je dr. Carson. U

tom trenutku podigla sam glavu i vidjela dr. Benjamina Carso-

na, ljudsko biÊe. Naravno da je bio umoran, vidjela sam umor

u njegovim oËima. Ali bilo je tu i viπe od toga.

On inaËe ne izgleda ovako, pomislila sam. Neπto s njim

nije u redu. I onda sam shvatila. Dr. Carson je obeshrabren.

Poraæen.

Shvatila sam da sam bila toliko zaokupljena vlastitom zbu-

njenoπÊu i boli da sam mislila samo na Craiga i sebe, a nisam

ni pomislila πto bi se moglo zbivati u dr. Carsonu.

On je Ëovjek koji dobro skriva svoje osjeÊaje, ali u ovom

trenutku to mu nije uspijevalo. Pomislila sam: Ovaj Ëovjek

uklanja ljudima pola mozga. Vrπi operacije koje nitko drugi

ne moæe. Pa ipak, na njegovom sam licu proËitala tugu, oËaj.

U tom trenutku zaboravila sam na Craiga i sebe i osjetila

suÊut prema ovom lijeËniku. Ozbiljno se trudio i sada je bio

obeshrabren i duboko potiπten.
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Prestao je govoriti, okrenuo se i poπao hodnikom. Dok

sam gledala za njim, rekla sam u sebi: “Tako mi ga je æao.”

PotrËala sam niz hodnik i sustigla ga. Zagrlila sam ga i

rekla: “Nemojte si to toliko uzeti k srcu, Ben.”

Vratila sam se u sobu. Jedan pacijent tog je dana otiπao

kuÊi pa su mi medicinske sestre dopustile da provedem noÊ u

praznoj sobi. Dok sam leæala na krevetu, gledajuÊi u strop,

preplavila me ljutnja, strahovita ljutnja.

Nisam se mogla sjetiti da sam ikad ranije bila preplavljena

tolikim emocijama.

“Boæe,” πaptala sam u polumraku, “toliko smo toga pre-

trpjeli. Toliko smo se nadali da Êe sve ovo dobro zavrπiti.

Premda je bilo trenutaka kad mi je bilo teπko, posebice u

prvim godinama naπeg braka, ovo je najgore. Ljuta sam na

Tebe, Boæe. Pustit Êeπ da Craig umre, a neÊeπ niπta poduzeti.

Ako si ga mislio uzeti, zaπto to nisi uËinio 1981.? Ili kad je

imao prvi tumor? Ako si pun ljubavi, kako moæeπ dopustiti da

Ëovjek poput Craiga toliko trpi da bi na kraju zavrπio smr-

Êu?

Za mene æivot viπe nema smisla. UËinit Êeπ me udovicom

s trideset godina. Craig i ja nikad neÊemo imati dijete.” Sjetila

sam se drugih æena koje su izgubile muæeve i koje su mi rekle

kako su im nakon muæeve smrti djeca dala snagu i razlog za

æivot. “One barem imaju djecu. Ja nemam niπta!”

Toliko mi je bilo teπko da sam æeljela umrijeti.

Nekoliko minuta kasnije otiπla sam u kupaonicu i pogle-

dala se u ogledalo. Nisam prepoznala lice koje mi je uzvraÊalo

pogled. Bio je to jako neobiËan doæivljaj, gledala sam stranca

pred sobom.

Vratila sam se do kreveta osjeÊajuÊi se joπ jadnije. Osje-

Êala sam kako je cijeli moj æivot pogreπka. “Beskorisna sam. To

sam ja. Sav napor, sva njega — ni za πto. Kako da æivim bez

Craiga? Kako moæeπ oËekivati da nastavim bez njega?”

Bijes je izbijao iz mene. Krivila sam Boga πto me stavio u

poloæaj da Craig postane sav moj svijet. A sada Êe mi ga odu-

zeti. Plakala sam i izbacivala srdæbu.

Iscrpljena, konaËno sam prestala govoriti. U trenutku πut-

nje Bog mi je neπto rekao. Nije to bio glas, a ipak sam Ëula

rijeËi. Craig ne pripada tebi i nemaπ ga pravo zadræavati za

se. On ne pripada tebi, Susan. On pripada meni.
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Kad je ova istina doprla do mojeg uma, shvatila sam kako

sam bila nerazumna. Craig i ja joπ smo u srednjoj πkoli predali

svoj æivot Isusu Kristu. Oboje pripadamo Bogu i ja nemam

pravo sada posustati.

Samo nekoliko dana prije sluπala sam krπÊansku radioemi-

siju. Propovjednik je govorio o Abrahamu koji je poveo Izaka

na goru i o njegovoj spremnosti da ga ærtvuje, da ærtvuje oso-

bu koju je najviπe volio.20

Pomislila sam na taj dogaaj i rekla: “Dobro, Boæe. Craig

je moj Izak. I ja sam njega spremna ærtvovati Tebi.”

Dok sam leæala na urednom bolniËkom krevetu, poËeo

me preplavljivati val mira i ja sam zaspala.

* * *

BEN CARSON:

Tog poslijepodneva, nakon druge operacije na moædanom

deblu, poπao sam u obilazak odjela i otiπao vidjeti Craiga. Ni-

sam mogao vjerovati — sjedio je u krevetu. Zurio sam u njega

nekoliko sekundi, a onda, prikrivajuÊi iznenaenje, rekao: “Po-

krenite desnu ruku.”

Pokrenuo ju je.

“A sada lijevu.”

I ponovno sasvim normalna reakcija.

Zatraæio sam da pokrene noge i druge dijelove tijela koji

su mi pali na pamet. Sve je bilo normalno. Nisam mogao ob-

jasniti kako moæe biti normalan, ali bio je. Craig je joπ uvijek

imao problema s gutanjem, ali sve drugo izgledalo je u redu.

“Mislim da je tu Bog neπto uËinio”, rekao sam.

“Mislim da je tu Bog sve uËinio”, odgovorio je.

SljedeÊeg jutra uklonili smo cijev za disanje.

“Æelite me potpuno isprazniti?” smijao se Craig. Zbijao je

πale na svoj raËun.

“Craig, dobili ste Ëudo koje ste traæili”, rekao sam.

“Znam.” Njegovo je lice sjalo.

©est tjedana kasnije, jedne veËeri kad sam bio kod kuÊe sa

svojom obitelji, zazvonio je telefon. »im je prepoznala moj

20 Pogledaj Postanak 22. poglavlje.
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glas, Susan je, ne pokuπavajuÊi se predstaviti, povikala: “Dr.

Carsone, neÊete vjerovati πto se upravo dogodilo. Craig je po-

jeo cijeli tanjur πpageta s mesnim okruglicama. Sve je pojeo.

I sve progutao. To se dogodilo prije viπe od pola sata i odliËno

se osjeÊa.”

Neko smo vrijeme razgovarali i meni je bilo drago πto sam

bio dio njihovog æivota u tim posebnim trenucima. To me je

potaklo da pomislim kako uzimamo za gotovo jednostavne

stvari kao πto je sposobnost gutanja. Samo ljudi kao Craig i

Susan razumiju kako je to predivno.21

21 ©to Êe biti dalje s Craigom? Nadamo se da Êe se on vratiti u stanje u

kojem je bio prije operacija, πto znaËi da Êe povratiti veÊinu funkcija. Otkad

ga poznam, imao je neuroloπki naruπeno zdravlje. Ima tremor i probleme s

gutanjem, πto je posjedica neuroloπkih oπteÊenja nakon druge operacije tije-

kom koje je gotovo umro.

Naæalost, kod Craiga Êe se vjerojatno i dalje pojavljivati tumori, ali mi-

slim da je mala vjerojatnost da se ponovno pojave u moædanom deblu. On

trenutaËno radi magisterij iz pastoralnog savjetovanja.
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19. Razdvajanje blizanaca

“Æeljela sam ubiti i sebe i njih”, rekla je Theresa Binder.

U sijeËnju 1987., u osmom mjesecu trudnoÊe, dvadesetogo-

diπnjoj æeni priopÊena je straπna novost — rodit Êe sijamske

blizance.22

“O, moj Boæe!” zaplakala je. “To ne moæe biti. Ne æelim

roditi blizance. Imat Êu bolesno, grozno Ëudoviπte.” Plakala je

gotovo neprestano sljedeÊa tri dana. U svojoj muci, ova budu-

Êa majka razmiπljala je o svakom moguÊem naËinu da izbjegne

raanje blizanaca.

Theresa je prvo pomislila da uzme prekomjernu koliËinu

tableta za spavanje i tako ubije neroene blizance i sebe. “Jed-

nostavno se nisam mogla pomiriti sa stvarnoπÊu i neko vrijeme

to mi se Ëinilo jedinim rjeπenjem za mene i njih.” Ali kad se

s tim suoËila, nije sebe mogla prisiliti da proguta te tablete.

Neke njezine misli bile su gotovo bizarne, razmiπljala je o bilo

22 Sijamski blizanci raaju se u omjeru 1:70.000 do 1:100.000. Blizanci

spojeni glavom raaju se u omjeru 1:2 milijuna do 1:2,5 milijuna. Ime su

dobili po mjestu roenja (Siam) Changa i Enga (1811.—1874.) koje je P. T.

Barnum pokazivao diljem Europe i Amerike.

NajveÊi broj sijamskih blizanaca povezanih glavom umire pri roenju ili

kratko nakon toga. Koliko je nama poznato, prije naπeg zahvata nije izvedeno

viπe od 50 pokuπaja razdvajanja blizanaca spojenih glavom. Od tog broja u

manje od 10 uspjela su se saËuvati oba potpuno normalna djeteta. Osim

vjeπtine kirurga, rezultat uvelike ovisi o tome koja tkiva blizanci dijele i u

kojoj mjeri. Sijamski blizanci spojeni u podruËju okcipitalne kosti (takvi su

bili Binderovi blizanci) nikada dotad nisu bili razdvojeni tako da preæive oba.

Sijamski blizanci spojeni u podruËju kuka ili prsa veÊ su i prije bili

uspjeπno razdvajani. Pa ipak, kad god se rode dva djeteta kojima su tijela

povezana, postupak razdvajanja iznimno je delikatan zahvat nakon kojeg izgledi

za preæivljavanje nisu veÊi od 50%. Blizanci dijele jedinstven biosustav, i ako

se on oπteti, posljedica je smrt oba djeteta.
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Ëemu, samo da zadobije mir i izie iz ovog koπmara. Pomiπljala

je da pobjegne i skoËi s neke visoke zgrade. O Ëemu god

razmiπljala, Ëula je sebe kako ponavlja: “Æelim umrijeti.”

»etvrtog dana Theresa je odjednom shvatila da bi mogla

ubiti sebe — i to bi samo po sebi bilo dovoljno veliko zlo — ali

svojim bi samoubojstvom ubila i joπ dva ljudska biÊa koja ima-

ju pravo na æivot.

Theresa Binder pomirila se s Ëinjenicom da se mora suo-

Ëiti sa svime πto Êe se dogoditi. Sad je mogla prijeÊi preko

tragedije i æivjeti s posljedicama. Bilo je i drugih roditelja koji

su se morali s tim pomiriti.

Samo nekoliko mjeseci ranije Theresa i njezin tridesetπe-

stogodiπnji suprug Josef bili su neizmjerno sretni saznavπi da

Êe dobiti dijete. Tijekom rane trudnoÊe njezin ju je lijeËnik

obavijestio da Êe roditi blizance. “Bila sam presretna”, prisjeÊa

se Theresa, “i zahvaljivala sam Bogu za ovaj dvostruki dar.”

U oËekivanju poroaja, ovaj braËni par iz Ulma u Nje-

maËkoj kupio je jednaku odjeÊu za bebe, dvostruki krevetiÊ i

kolica za blizance.

Blizanci Patrick i Benjamin roeni su 2. veljaËe 1987. car-

skim rezom. Zajedno su teæili 4 kg i 25 g. Bili su spojeni

straænjim dijelom glave.

Neposredno nakon poroaja blizanci su bili prebaËeni u

djeËju bolnicu i Theresa ih je vidjela tek tri dana kasnije. Kad

ih je konaËno smjela vidjeti, Josef je stajao pokraj nje, spre-

man da je pridræi i iznese ako bude potrebno.

Zurila je u spojene bebe ispred sebe. RijeËi poput Ëudo-

viπta nestale su iz njezinih misli i Theresa je vidjela samo dva

djeËaËiÊa — njezine bebe — i srce joj se rastopilo. Niz lice su

joj potekle suze. Suprug ju je zagrlio, a onda su skupa uzeli u

naruËje svoje sinove. “Vi ste naπi”, rekla je djeËacima, “i veÊ

vas volim.”

MajËina ljubav ni za trenutak nije napuπtala Theresu Bin-

der, premda su dani koji su slijedili bili teπki — katkad takvi da

bi slamali srce. Njezina zaπtitniËka skrb bila je sve jaËa.

Roditelji su morali tako nauËiti dræati bebe da obje budu

sigurne. BuduÊi da su im glave bile okrenute jedna od druge,

Theresa ih je morala staviti na jastuk i dræati dvije boËice

odjednom da bi ih nahranila. Premda blizanci nisu imali nije-

dan vitalni organ zajedniËki, bili su vezani dijelom lubanje i
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koæe kao i glavnom venom koja je odvodila krv iz mozga pre-

ma srcu.

Pet tjedana nakon proroaja, Binderovi su svoje sinove

uzeli kuÊi. “Nije bilo trenutka da ih nismo voljeli”, rekao je

Josef. “Bili su naπi sinovi.”

Iako su djeËaci bili povezani glavom pa se nisu mogli

pokretati kao ostala djeca, ipak su se od samog poËetka pona-

πali kao dvije osobe. Dogaalo se da jedan spava dok drugi

plaËe.

Binderovi su æivjeli u nadi da Êe njihovi bucmasti, svjet-

lokosi sinovi jednog dana biti razdvojeni. RazmiπljajuÊi o bu-

duÊnosti Patricka i Benjamina, shvatili su da djeËaci, ukoliko

ostanu povezani, nikad neÊe moÊi sjediti, puzati, okrenuti se

ni hodati. Dva lijepa djeteta ostat Êe prikovana za krevet i bit

Êe prisiljena leæati dokle god budu æiva. BuduÊnost im nije

izgledala sjajna.

“Æivjela sam sa snom koji mi je davao snage da ustrajem”,

rekla mi je Theresa kad smo se prvi put sreli. “Sa snom da

Êemo pronaÊi lijeËnika koji Êe moÊi uËiniti Ëudo.”

Dok je iz veËeri u veËer odlazila na spavanje, Theresine

posljednje misli bile su kako grli i dræi svakog sina posebno,

kako se igra s jednim pa drugim i kako ih stavlja u odvojene

krevetiÊe. Mnoge noÊi leæala bi u krevetu oËiju mokrih od

suza, pitajuÊi se hoÊe li se ikad dogoditi Ëudo s njezinim si-

novima. Nitko joπ nije uspjeπno razdvojio sijamske blizance

spojene straænjim dijelom lubanje, a da oba preæive.23

“Nisam se prestajala nadati. Nisam mogla. To su bili moji

sinovi i oni su mi bili najvaæniji”, rekla je. “Znala sam da Êu se

boriti za njih dok god budem æiva.”

LijeËnici iz NjemaËke kontaktirali su s nama u Johns Hop-

kinsu pitajuÊi nas bi li naπa kirurπka ekipa s pedijatrije mogla

smisliti plan kako da se razdvoje Binderovi blizanci i da im se

omoguÊi normalan æivot.

23 6. oæujka 1982. Alex Haller s Hopkinsa, s ekipom od dvadeset jednog

Ëlana tijekom operacije koja je trajala 10 sati, uspjeπno je izveo razdvajanje

dviju kÊeri Carole i Charlesa Selvaggia iz Salisburyja. Emily i Francesca Selvaggio

bile su spojene u podruËju prsa i gornjeg dijela trbuha dijeleÊi pupËanu

vrpcu, koæu, miπiÊe i rebrenu hrskavicu. Glavni problem Hallerovog tima bila

je opstrukcija crijeva.
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U tom trenutku ja ulazim u cijelu priËu.

Nakon prouËavanja dostupnih podataka, uvjetno sam

pristao obaviti operaciju, svjestan da Êe to biti najriziËnija i

najzahtjevnija operacija koju sam ikad izvrπio. Ali isto sam

tako znao da bi njome djeËaci dobili πansu — jedinu πansu —

da æive normalnim æivotom. No donijeti takvu odluku bio je

samo prvi korak, jer to neÊe biti zahvat koji Êe obaviti samo

jedan lijeËnik. Dr. Mark Rogers, ravnatelj djeËjeg odjela inten-

zivne njege u Hopkinsu, koordinirao je ovim golemim pothva-

tom. Okupili smo sedam djeËjih anesteziologa, pet neuroki-

rurga, dva kardiokirurga, pet plastiËnih kirurga i, πto nije ma-

nje vaæno, nekoliko desetaka medicinskih sestara i tehniËara —

ukupno nas sedamdeset. Mi Êemo pet mjeseci intenzivno uËiti

i vjeæbati da bismo bili spremni za ovu jedinstvenu operaciju.

Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols i ja planirali

smo u svibnju 1987. otiÊi u NjemaËku. Tijekom Ëetverodnev-

nog boravka Dufresne Êe ispod koæe djeËaka umetnuti silikon-

ske balone koji se mogu napuhivati. To Êe postupno rastezati

koæu da dobijemo dovoljno tkiva za zatvaranje velikih opera-

tivnih rana koje Êe nastati nakon razdvajanja.

Kad doe do operacije, ja Êu izvrπiti razdvajanje, a zatim

Êe Donlin Long raditi na jednom, a ja na drugom djeËaku. Da

bismo poveÊali izglede za uspjeh, imat Êemo uz sebe najkva-

lificiraniju medicinsku ekipu, sve s Johns Hopkinsa, meu

kojima Êe biti Bruce Reitz, ravnatelj kardiokirurgije, Craig Du-

fresne, profesor plastiËne kirurgije, David Nichols, djeËji ane-

steziolog i Donlin Long, πef neurokirurgije, dok Êe Mark Ro-

gers biti koordinator i glasnogovornik.

BuduÊi da sam vidio samo rendgenske slike djece, trebao

sam osobno procijeniti njihovo neuroloπko stanje i zato sam

bio dio ekipe koja Êe otiÊi u NjemaËku da bi odluËila je li

operacija joπ uvijek izvediva.

A onda, dva tjedna prije nego πto smo nas Ëetvorica trebali

otputovati, u naπu su kuÊu provalili lopovi. Osim πto su ukrali

elektronske ureaje, odnijeli su i sef koji nisu mogli otvoriti.

U malom sefu, ne veÊem od kutije za cipele, nalazili su se svi

naπi vaæni dokumenti i papiri, ukljuËujuÊi i putovnice.

Premda sam bio svjestan da Êe biti teπko za dva tjedna

dobiti novu putovnicu, nisam mislio da Êe biti nemoguÊe. Kad

sam nazvao ministarstvo vanjskih poslova, ljubazan ali odrjeπit
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glas rekao mi je: “Æao mi je, dr. Carsone, niπta se ne moæe

uËiniti za tako kratko vrijeme.”

Nakon toga nazvao sam policijskog istraæitelja: “Kakvi su

izgledi da dobijem natrag svoje dokumente, posebno putov-

nicu?”

“Nikakvi”, otpuhnuo je. “Takve stvari se nikad ne vraÊaju.

Lopovi ih bacaju u smeÊe.”

Nakon πto sam spustio sluπalicu, pomolio sam se: “Boæe,

moraπ neπto uËiniti da dobijem natrag svoju putovnicu ako

æeliπ da sudjelujem u ovoj operaciji.” Nastojao sam ne misliti

viπe na putovnicu. Zbog niza ranije zakazanih operacija, bio

sam zaokupljen drugim mislima tako da sam cijeli problem

jednostavno smetnuo s uma.

Dva dana kasnije isti policajac nazvao me u ured. “NeÊete

vjerovati, ali imamo vaπe dokumente. I vaπu putovnicu.”

“O, vjerujem vam”, rekao sam.

S prizvukom Ëuenja ispriËao je kako je jedan detektiv

pregledavao smeÊe. U jednoj plastiËnoj vreÊici naπao je papir

s mojim imenom i nastavio dalje kopati. Onda je naπao i sve

ostalo, sve vaæne dokumente koji su ukradeni. ZahvaljujuÊi

ovom otkriÊu, policija je mogla razbiti veliku razbojniËku or-

ganizaciju u podruËju Baltimorea i Washingtona i vratiti sve

naπe stvari kao i predmete ukradene drugim obiteljima.

Naπa ekipa provela je sljedeÊih pet mjeseci u planiranju i

uvjeæbavanju svih moguÊnosti koje smo mogli predvidjeti. Dio

priprema zahtijevao je izmjenu elektriËnih instalacija velike

operacijske dvorane i instaliranje rezervnog agregata u sluËaju

nestanka struje. U operacijskoj dvorani imali smo sve dvostru-

ko — monitore za anesteziju, aparate srce-pluÊa i spojene

operacijske stolove koji se mogu odvojiti nakon razdvajanja

blizanaca.

Na kraju tih pet mjeseci sve je bilo tako organizirano da

se katkad Ëinilo kao da planiramo neku vojnu operaciju. »ak

smo odredili i gdje Êe stajati svaki Ëlan ekipe u operacijskoj

dvorani. Knjiæica od deset stranica sadræavala je u pojedinosti

opis svakog koraka operacije. Beskrajno smo pretresali pet

trosatnih proba koje smo izveli koristeÊi se lutkama spojenim

ËiËkom, veliËine beba koje smo trebali operirati.

Od trenutka kad smo poËeli razgovarati o operaciji, znali

smo da neÊemo pristupiti zahvatu dok ne budemo uvjereni da
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imamo dobrih izgleda za razdvajanje djeËaka bez oπteÊenja

neuroloπke funkcije oba djeteta.

Ni Donlin Long ni ja nismo mogli biti sigurni da su poje-

dini kritiËni dijelovi moædanog tkiva, kao πto je centar za vid,

potpuno odvojeni. Na sreÊu, kako smo i oËekivali, djeËaci su

imali samo zajedniËki drenaæni sustav sinus sagitalis superior.

To je vrlo vaæna vena.

* * *

Operacija na blizancima dobi od 7 mjeseci poËela je na

Dan rada, u subotu 5. rujna 1987. u 7,15 sati. Izabrali smo taj

dan zato πto je u bolnici bilo manje posla, a dovoljno osoblja.

(InaËe vikendima ne vrπimo redovite operacije.)

Mark Rogers savjetovao je roditeljima da tijekom opera-

cije ostanu u hotelu kako bi se odmorili. Kako sam i oËekivao,

odmarali su se jako malo. Cijelo su vrijeme naizmjeniËno sje-

dili pokraj telefona. Tijekom sljedeÊa 22 sata jedan od lijeË-

nika nazvao bi Binderove i obavijestio ih o svakoj fazi teπke

operacije.

Kardiokirurzi Reitz i Cameron, nakon anestezije blizana-

ca, u glavne vene i arterije umetnuli su kao vlasi tanke katetere

da bi tijekom operacije pratili djeËake. Kad smo djecu postavili

tako da im glave nakon razdvajanja ne klonu i ne prouzroËe

prevelik pritisak na lubanju, zasjekli smo koæu i uklonili koπta-

no tkivo koje je vezivalo lubanje pozorno ga ËuvajuÊi kako

bismo ga kasnije mogli upotrijebiti za rekonstrukciju lubanja.

Zatim smo otvorili duru — opnu koja obavija mozak. To je

bilo priliËno sloæeno zbog niza nabora i vijuga, te dijela dure

izmeu mozgova, kao i velike, abnormalne arterije koju je tre-

balo presjeÊi.

Morali smo razdvojiti sva podruËja koja su bila spojena

prije nego πto Êemo pokuπati razdvojiti velike venske sinuse.

Izolirali smo gornji dio sinusa i donji dio ispod torkile. Torkila

je mjesto gdje se spajaju svi sinusi. Normalno je veliËine Ëetvrt

do pola novËiÊa. Na nesreÊu, ova je bila puno veÊa.

Kad smo zasjekli ispod podruËja gdje je torkila trebala

zavrπiti, doπlo je do jakog krvarenja. Krvarenje smo usporili

tako πto smo uπili dijelove miπiÊa u to podruËje, meutim ono

je i dalje bilo zastraπujuÊe. Spustili smo se niæe i sjeÊam se da
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sam glasno rekao: “Torkila se ne moæe protezati niæe.” Ali

svaki put naiπli smo na istu sliku. Na kraju smo stigli do baze

lubanje gdje se sastaju kraljeænica i moædano deblo, i joπ uvijek

smo imali isti problem.

ZakljuËili smo da torkila, umjesto veliËine pola dolara,

pokriva Ëitav straænji dio obiju glava i tvori veliko vensko jeze-

ro pod visokim tlakom.

Ova situacija primorala nas je da ranije prijeemo na pot-

hlaivanje. Na sastancima na kojima smo planirali zahvat, paæ-

ljivo smo izraËunali da Êe biti potrebno tri do pet minuta za

razdvajanje vaskularnih struktura, a ostalo vrijeme imat Êemo

za istodobnu rekonstrukciju oba djeteta.

I jedno i drugo dijete prikljuËili smo na aparat srce-pluÊa

i omoguÊili cirkulaciju njihove krvi kroz aparat da bismo ih

pothladili s 37 °C na 20 °C.

Polako smo uklonili krv iz djeËjih tijela. Ovaj stupanj

hipotermije gotovo zaustavlja metabolizam, πto nam je omo-

guÊilo da zaustavimo srce i krvotok na otprilike jedan sat a da

ne izazovemo oπteÊenje mozga. Morali smo zaustaviti krvotok

dovoljno dugo da moæemo konstruirati odvojene vene. Za to

vrijeme Binderovi blizanci bili su u stanju sliËnom obamrlosti.

Smatrali smo da bi vrijeme duæe od jednog sata prouzro-

Ëilo nepopravljivo oπteÊenje tkiva zbog potrebe za hranom i

kisikom koji se transportiraju putem krvi. To je znaËilo da od

trenutka spuπtanja njihove temperature moramo raditi brzo.

(Zanimljivo je da se ova tehnika moæe primijeniti samo na

djeci mlaoj od 18 mjeseci, dok se mozak joπ razvija pa je

dovoljno prilagodljiv da se oporavi od takvoga πoka.)

Upravo prije 11.30 naveËer, dvadeset minuta nakon sni-

æavanja tjelesne temperature, nastupio je kritiËni trenutak. S

veÊ otvorenim lubanjama pripremio sam se da na straænjem

dijelu njihovih glava presijeËem tanku plavu venu koja je od-

vodila krv iz mozga. Bila je to posljednja preostala veza izme-

u djeËaka. Kad smo to obavili, razdvojili smo dotad povezane

operacijske stolove. Long je imao jednog djeËaka, a ja drugog.

Prvi put u svojem mladom æivotu Patrick i Benjamin æivjeli su

odvojeni jedan od drugoga.

Premda razdvojeni, blizanci su se odmah suoËili sa smrt-

nom opasnoπÊu. Prije nego πto smo mogli ponovno pokrenuti

krvotok, radeÊi odvojeno, Long i ja trebali smo oblikovati no-
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vu sagitalnu venu iz dijela perikarda (osrËja) koji smo ranije

uklonili.

Netko je ukljuËio πtopericu na zidu. Imali smo jedan sat

da dovrπimo posao i ponovno pustimo krvotok. Iako smo se

utrkivali s vremenom, ja sam medicinskom osoblju rekao: “Ne-

mojte govoriti koliko je sati i koliko nam je vremena ostalo.”

Nisam to htio znati; nije nam bio potreban dodatni pritisak

ako netko kaæe: “Ostalo nam je joπ samo 17 minuta.” Radili

smo πto smo bræe mogli.

Dao sam im uputu: “Kad proe jedan sat, jednostavno

ukljuËite pumpe. Ako iskrvare nasmrt, iskrvarit Êe, ali Êemo

barem znati da smo uËinili sve πto smo mogli.” Nisam bezdu-

πan, ali nisam htio djeËake izloæiti opasnosti oπteÊenja mozga.

Na sreÊu, Long i ja navikli smo raditi pod pritiskom pa smo

nastavili s radom ne dopuπtajuÊi sebi gubitak koncentracije.

Bilo je sablasno otpoËeti operaciju na tijelima koja su bila

tako hladna da nam se Ëinilo kao da radimo na leπu. U odre-

enom smislu blizanci jesu bili mrtvi. U tom trenutku pitao

sam se hoÊe li ikada oæivjeti.

* * *

Spojene

vene

PodruËje

rekonstrukcije

Ravnina razdvajanja

Spojene vene
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Tijekom sastanaka na kojima smo planirali zahvat, pret-

postavio sam da Êe za razdvajanje sinusa biti potrebno tri do

pet minuta. SljedeÊih 50 do 55 minuta predvidjeli smo za

rekonstrukciju sinusa nakon Ëega smo trebali ponovno pokre-

nuti krvotok.

“O, ne”, promrmljao sam ispod glasa. Naiπao sam na neo-

Ëekivanu prepreku. Trebat Êe mi viπe vremena nego πto je

planirano da bih rekonstruirao golemu torkilu na svojem bli-

zancu. InaËe, neurokirurzi se najviπe boje podruËja torkile jer

krv tuda prolazi pod takvim tlakom da bi rupa veliËine olovke

prouzroËila iskrvarenje djeteta za manje od minute.

Nakon hipotermiËkog aresta trebalo nam je 20 minuta za

razdvajanje svih krvnih æila, πto znaËi da smo potroπili barem

triput viπe vremena od planiranog.

Tu situaciju nismo mogli predvidjeti jer je tlak u podruËju

ovog vaskularnog jezera bio toliko visok da je otplavio kon-

trast tijekom angiografije.

S obzirom na to da smo za razdvajanje krvnih æila potro-

πili dvadeset minuta, ostalo nam je samo Ëetrdeset minuta da

zavrπimo posao. Na sreÊu, kardiovaskularni kirurzi pratili su

sve i vidjeli izgled sinusa dok sam ga presijecao. Iz osrËja su

izrezali dijelove odgovarajuÊe veliËine i oblika.

Premda su radili odoka, ova dvojica su bila toliko spretna

da su se dijelovi osrËja koje su dali Longu i meni savrπeno

uklapali. Mogli smo ih saπiti duæ operiranog podruËja.

U jednom trenutku, moæda u Ëetrdeset petoj minuti toga

sata, znao sam da se pribliæava konaËnica. Ne osvrÊuÊi se,

osjetio sam kako napetost oko mene raste, gotovo kao da

pojedinci πapÊu jedan drugome: “HoÊemo li zavrπiti na vrije-

me?”

Long je prvi zavrπio sa svojim djetetom. Ja sam zavrπio

nekoliko sekundi prije nego πto je krv ponovno potekla djeË-

jim æilama. Uspjeli smo.

U tom trenutku u prostoriji je zavladala tiπina. Bio sam

svjestan jedino ritmiËnog brujanja aparata srce-pluÊa.

“Gotovo je”, rekao je netko iza mene.

Kimnuo sam glavom i duboko izdahnuo zrak, postavπi

odjednom svjestan da sam zadræavao dah u tim posljednjim

kritiËnim trenucima. Napor je ostavio vidljive tragove na na-

ma, ali nismo se predavali.
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Kad smo ponovno pokrenuli djeËja srca, naiπli smo na

drugu veliku prepreku: snaæno krvarenje iz svih siÊuπnih krv-

nih æila u mozgu koje smo presjekli tijekom operacije.

Krvarilo je sve πto je moglo krvariti. SljedeÊa tri sata Ëinili

smo sve πto ljudski um moæe smisliti da zaustavimo krvarenje.

U jednom trenutku bili smo uvjereni da gubimo bitku. Jedna

jedinica krvi za drugom prolazila je njihovim tijelima dok ni-

smo iscrpili sve zalihe.

OËekivali smo krvarenje jer smo im dali antikoagulanse

da bismo mogli koristiti aparat srce-pluÊa. Kad smo ponovno

pokrenuli njihova srca, antikoagulansi su joπ uvijek djelovali

pa smo se u podruËju rane suoËili s jakim krvarenjem.

Njihovi traumatizirani mozgovi poËeli su jako naticati —

πto je zapravo pridonijelo zatvaranju nekih æila koje su krva-

rile, ali nismo æeljeli da se zbog toga prekine opskrba krvlju.

NajmuËniji trenutak nastupio je kad smo saznali da bismo

mogli ostati bez zaliha krvi. Rogers je nazvao bolniËku banku

krvi.

“Æao nam je, ali nemamo pri ruci dovoljno krvi”, rekao je

glas s druge strane linije. “Provjerili smo, nema je viπe nigdje

u Baltimoreu.”

“Ja Êu dati svoju krv ako je potrebno”, rekao je netko Ëim

nas je Mark Rogers izvijestio o razgovoru.

Odmah se πestero ili osmero ljudi u operacijskoj dvorani

ponudilo da na licu mjesta dâ krv, πto je bila plemenita, ali

nepraktiËna gesta. KonaËno je Hopkinsova banka krvi nazvala

ameriËki Crveni kriæ i oni su nam poslali deset jedinica —

upravo koliko nam je bilo potrebno.

Do trenutka kad je operacija zavrπila, blizanci su potroπili

60 jedinica krvi — 10 puta viπe od svojeg normalnog volumena

krvi. Velike rane na glavi bile su promjera 8 centimetara.

Dok se to dogaalo, netko iz ekipe bio je u vezi s rodi-

teljima koji su iziπli iz hotela i sad su bili u Ëekaonici. Uz nas

je bilo i osoblje koje je vodilo raËuna o tome da imamo πto

pojesti tijekom rijetkih prekida.

Planirali smo blizancima odmah ugraditi Dufresneove mre-

æice od titana, pomijeπane s pastom od zdrobljenih kostiju

zajedniËkih dijelova lubanje. Kad bi mreæica bila postavljena,

kosti lubanje urasle bi u mreæicu i oko nje pa je ne bi trebalo

uklanjati.
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Meutim, morali smo im zaπiti koæu prije nego πto nateËeni

mozgovi iziu iz lubanje. PomoÊu barbiturata stavili smo dje-

Ëake u komu s namjerom da usporimo metabolizam mozga.

Onda smo se Long i ja povukli, a u akciju su stupili Dufresne

i njegova ekipa za plastiËnu kirurgiju grozniËavo radeÊi i na-

stojeÊi ponovno saπiti koæu. Na kraju su sasvim dobro uspjeli

na jednom djetetu, dok je na drugom ostalo nekoliko praznina.

Dufresne Êe priËekati neku drugu priliku da bi stavio ti-

tanske mreæice.24

Takoer smo se suoËili s problemom nedostatka koæe da

bismo pokrili glave obaju blizanaca. Benjaminovu glavu pri-

vremeno smo zatvorili kirurπkom mreæicom. Dufresne Êe pla-

nirati drugu operaciju da bi lubanju uËinio estetski prihvat-

ljivom ako blizanci nastave s oporavkom.

Ako blizanci nastave s oporavkom.

24 Benjamin i Patrick bit Êe joπ 22 puta podvrgnuti operacijama da bi se

koæa njihove glave u cijelosti zatvorila. Neke od njih napravio sam ja, dok je

veÊinu izveo Dufresne ukljuËujuÊi i pokrivanje straænjeg dijela Benjaminove

glave posebnim reænjevima.
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20. Ostatak priËe

Ako se oporave. U svakoj fazi operacije ovo je bilo osnov-

no pitanje. O, Boæe, tiho sam molio, daj da æive. Daj da

uspiju.

»ak i ako preæive operaciju, proÊi Êe tjedni prije nego πto

budemo mogli u potpunosti odrediti njihovo stanje. To Êe biti

vrijeme neprekidne napetosti jer Êemo stalno oËekivati prve

znakove oporavka i bojati se da ne otkrijemo znakove oπteÊe-

nja mozga.

Da bismo njihovim jako traumatiziranim mozgovima stvo-

rili priliku za oporavak bez trajnih nepoæeljnih posljedica, upo-

rabili smo fenobarbitol da ih dovedemo u stanje kome. Feno-

barbitol je drastiËno usporio metaboliËku aktivnost njihovih

mozgova. PrikljuËili smo ih na sustav za odræavanje æivota koji

je upravljao njihovim krvotokom i disanjem. Mozak im je bio

jako edematozan, ali ne viπe nego πto smo oËekivali. Posredno

smo pratili nateknuÊe mjereÊi promjene otkucaja srca i krvni

tlak te radili CT-snimke koje su nam dale trodimenzionalnu

rendgensku sliku mozga.

Operacija je zavrπila u 5,15 u nedjelju ujutro. Trajala je

dvadeset dva sata. Ali bitka joπ nije zavrπila.

Kad je naπa ekipa iziπla iz operacijske dvorane popraÊena

pljeskom ostalog bolniËkog osoblja, Rogers je priπao Theresi

Binder i s osmijehom na licu upitao: “Koje dijete æelite prvo

vidjeti?”

Otvorila je usta da odgovori, a oËi su joj se ispunile suza-

ma.

* * *
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Kad smo poËeli planirati razdvajanje Binderovih blizana-

ca, ured za odnose s javnoπÊu Bolnice Johns Hopkins obavije-

stio je medije πto radimo. To je bila povijesna operacija. Prem-

da to nismo znali, Ëekaonica i hodnici bili su puni izvjestite-

lja. Naravno, nitko od njih nije uspio uÊi u operacijsku dvora-

nu. Dobro osiguranje koje smo imali u bolnici sprijeËilo bi ih

u sluËaju da su pokuπali. Nekoliko radiopostaja svaki je sat

emitiralo informacije o tijeku operacije. Naravno, sada su pre-

ko medija tisuÊe ljudi iznenada bile ukljuËene u ovaj operacij-

ski pothvat. Kasnije sam saznao da su mnogi koji su pratili

izvjeπtaje o operaciji, tijekom dana zastajali i molili se da

uspijemo.

Kad smo iziπli iz operacijske dvorane, svladao nas je umor

i Ëinilo nam se da Êemo se onesvijestiti. Neposredno nakon

operacije nisam bio sposoban odgovoriti ni na Ëije pitanje

niti sam mogao govoriti o onome πto smo uËinili. Rogers je

odgodio tiskovnu konferenciju za kasno poslijepodne; time

nam je dao moguÊnost da se malo odmorimo i dovedemo u

red. U 16 sati, kad sam uπao u prostoriju za tiskovnu konfe-

renciju, odjednom sam postao svjestan veliËine ove operacije.

Prostorija je bila dupkom puna izvjestitelja s kamerama i

mikrofonima. Moæda izgleda Ëudno, ali kad Ëovjek radi neki

posao — bez obzira o Ëemu se radilo — teπko mu je shvatiti

njegovu vaænost.

Toga poslijepodneva, samo nekoliko sati nakon operacije,

moje su misli bile usredotoËene na Patricka i Benjamina Bin-

dera. Pozornost koju su mediji posvetili ovoj povijesnoj opera-

ciji bila je posljednja stvar u mojim mislima. ©toviπe, sumnjam

da je itko od nas bio spreman na odaziv izvjestitelja i bezbroj-

na pitanja koja su postavljali. Mora da smo izgledali neobiËno

dok smo stajali ispred svih tih ljudi u izguævanoj odjeÊi, s

licima na kojima se ocrtavao umor. Bili smo umorni, ali pre-

sretni. Taj prvi korak bio je divovski i mi smo ga uËinili. Ali

to je bio samo prvi korak na dugome putu.

“Uspjeh ove operacije nije samo u razdvajanju blizanaca”,

rekao je Mark Rogers na poËetku. “Uspjeh je πto smo spasili

oba djeteta.”

Dok je Rogers odgovarao na pitanja, ja sam osjeÊao dubo-

ku zahvalnost πto sam dio ove sjajne ekipe. Pet mjeseci bili

smo kao jedan, svi specijalisti, rjeπavajuÊi zajedno isti prob-
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lem. Osoblje na djeËjem odjelu intenzivne njege i savjetnici u

djeËjem centru suraivali su predivno. Poduprli su nas i pro-

veli bezbrojne sate bez naknade nastojeÊi da operacija us-

pije.

Sluπao sam Rogersa kako objaπnjava pojedine faze opera-

cije i dodao: “Sretan sam πto smo uspjeli raditi kao ekipa u

tako sloæenom pothvatu. Sposobni smo uËiniti i viπe nego πto

mislimo ako pomaæemo jedni drugima.”

Premda su i drugi odgovarali na pitanja, Mark Rogers, kao

glasnogovornik, i ja odgovarali smo na veÊinu njih. Kad su me

izvjestitelji upitali kolika je vjerojatnost da djeËaci preæive, re-

kao sam: “Vjerojatnost je 50%. Dobro smo promislili Ëitav po-

stupak. LogiËno, trebalo bi uspjeti, ali isto tako znam da se

moæe dogoditi neπto nepredvieno kad radite neπto πto joπ

nitko nije.”

Jedan izvjestitelj postavio je pitanje o njihovom vidu: “Ho-

Êe li moÊi vidjeti? Obojica?”

“U ovom trenutku to jednostavno ne znamo.”

“Zaπto?”

“Prvo,” rekao sam, “blizanci su premali da bi nam to sami

rekli.” Na to su se neki od nazoËnih nasmijali. “Drugo,” nasta-

vio sam, “njihov neuroloπki status bio je naruπen i to Êe odgo-

diti moguÊnost da procijenimo njihov vid. DjeËaci dosad joπ

nisu mogli gledati predmete i slijediti ih pogledom.”

(SljedeÊeg su se dana po cijelome svijetu u novinama mo-

gli vidjeti golemi naslovi BLIZANCI SLIJEPI NAKON OPE-

RACIJE. Nikad takvo πto nismo rekli ni nagovijestili u svojim

izjavama. Rekli smo da to sada ne znamo.)

“HoÊe li preæivjeti?” upitao je drugi.

“Mogu li æivjeti normalnim æivotom?” javio se treÊi.

“Sve je u Boæjoj ruci”, rekao sam. Osim πto sam to doista

vjerovao, nisam znao πto bih drugo rekao. Kad sam iziπao iz

pretrpane prostorije, shvatio sam da sam rekao sve πto je tre-

balo reÊi.

Premda sam bio pesimist u pogledu ishoda operacije, joπ

uvijek sam se osjeÊao ponosnim πto sam na medicinskom pod-

ruËju radio rame uz rame s najboljim struËnjacima. Uostalom,

kraj operacije nije bio kraj naπega ekipnog rada. Postoperativ-

na njega bila je jednako tako spektakularna kao i operacija. U

tjednima koji su slijedili sve je potvrivalo naπe zajedniπtvo.
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Izgledalo je kao da su svi, od uredskog osoblja na odjelu do

bolniËara i medicinskih sestara, bili ukljuËeni u ovaj povijesni

trenutak. Bili smo ekipa — predivna, Ëudesna ekipa.

Patrick i Benjamin Binder ostali su u komi deset dana. To

znaËi da tjedan i pol nitko nije znao niπta odreeno. HoÊe li

ostati u komi? HoÊe li imati smetnji? HoÊe li se probuditi i

otpoËeti normalno æivjeti? Svi smo Ëekali. I pitali se. Vjerojat-

no se veÊina nas malo brinula i puno molila.

Nije bilo niπta neobiËno πto smo ih doveli u stanje kome.

I ranije smo primjenjivali taj postupak. Primjerice, djecu s

ozbiljnim traumama glave uvedemo u komu da bismo odræali

niski intrakranijalni tlak. Stalno smo provjeravali vitalne funk-

cije blizanaca, pipali reænjeve koje smo ugradili da vidimo

koliko su napeti. Isprva su bili jako napeti, a onda su se poËeli

smekπavati. To je bio dobar znak koji je govorio da se oteklina

smanjuje. Povremeno, kad bi se smanjila koncentracija barbi-

turata, primijetili bismo neki pokret i rekli: “Dobro je, mogu

se kretati.” U ovim trenucima bio nam je potreban svaki znak

nade.

”Sve je u Boæjim rukama”, govorio sam i hrabrio se: “Tako

je uvijek i bilo.”

Ali joπ najmanje tjedan dana, kad god bih odlazio s posla,

oËekivao sam da Êe me netko nazvati i reÊi: “Dr. Carsone,

jednom je blizanacu stalo srce. Upravo ga reanimiramo.” Ni

kod kuÊe se nisam mogao opustiti jer sam znao da telefon

moæe svakog Ëasa zazvoniti i da Êu Ëuti straπnu vijest koje sam

se pribojavao. Ne mogu reÊi da nisam imao povjerenja u Boga

ili u naπu medicinsku ekipu. Stvar je bila u tome πto smo bili

na nepoznatom terenu i kao lijeËnici znali smo da su moguÊe

bezbrojne komplikacije. Stalno sam oËekivao loπe vijesti. Na

sreÊu, nije ih bilo.

Sredinom drugog tjedna odluËili smo malo ublaæiti ko-

mu.

“PokreÊu se”, rekao sam nekoliko sati kasnije, zastavπi da

ih pogledam. “Gledajte! Pokrenuo je lijevo stopalo! Pogledaj-

te!”

Bili smo izvan sebe od radosti, gotovo kao novopeËeni

roditelji koji moraju istraæiti svaki centimetar svojih malih be-

ba. Svaki trenutak, od zijevanja do micanja prstiÊima na no-

gama, bio je razlogom slavlja u cijeloj bolnici.
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A onda je doπao trenutak koji je mnogima od nas natjerao

suze na oËi.

Toga dana, Ëim je prestalo djelovanje barbiturata, oba su

djeËaka otvorila oËi i poËela gledati okolo. “On vidi! Obojica

vide!” “Gleda u mene! Pogledajte — gledajte πto se dogaa kad

maπem rukom!” ZvuËali bismo ludo svakome tko nije znao za

petomjeseËnu pripremu, rad, brigu i zabrinutost. Bili smo iz-

van sebe od radosti. U danima koji su slijedili, zatekao bih

sebe kako se pitam: Je li ovo stvarno? Da li se ovo stvarno

dogaa? Nisam oËekivao ni da Êe preæivjeti prva 24 sata, a oni

su svakog dana lijepo napredovali. “Boæe, Hvala Ti, hvala Ti”,

stalno sam ponavljao. “Znam da je Tvoja ruka u svemu ovo-

me.”

Imali smo neke postoperativne probleme, ali niπta πto ne

bismo mogli brzo rijeπiti. DjeËji anesteziolozi vodili su odjel

intenzivne njege. Ljudi koji su uloæili nevjerojatno puno vre-

mena u ovu operaciju, i poslije operacije su vodili brigu o

njima pa su tako stvarno bili upuÊeni u sve.

A onda su se pojavila pitanja u vezi s njihovim neuroloπ-

kim sposobnostima. ©to Êe moÊi raditi? Mogu li nauËiti puzati?

Hodati? Vrπiti normalne aktivnosti?

Patrick i Benjamin iz tjedna u tjedan radili su sve sloæenije

pokrete te reagirali na podraæaje. Patrick je doπao do toËke

kad se igrao s igraËkama okreÊuÊi se s jedne strane na drugu,

dobro se sluæeÊi nogama. Meutim, jednog dana, otprilike tri

tjedna prije odlaska u NjemaËku, Patrick je, na nesreÊu, aspi-

rirao (usisao) hranu u pluÊa. Medicinska sestra pronaπla ga je

u respiratornom arestu. Njezina brza reakcija omoguÊila je

ekipi hitne sluæbe da ga spasi, ali nitko nije znao koliko dugo

nije disao. VeÊ je bio plav. Nakon toga viπe nije bio isti. Znali

smo, naæalost, da to ukazuje na neki oblik oπteÊenja mozga, ali

nismo znali u kojoj mjeri. Mozak ne smije ostati bez kisika viπe

od nekoliko sekundi. U vrijeme kad su blizanci napustili Johns

Hopkins, Patrick je, unatoË nezgodi s guπenjem, dobro napre-

dovao. I Benjamin je sasvim dobro napredovao, iako su njego-

ve reakcije isprva bile sporije. Ubrzo je i on Ëinio isto πto i

Patrick prije nezgode s guπenjem, kao πto je prevrtanje s boka

na lea.

Naæalost, buduÊi da su roditelji naËinili ugovor s Ëasopi-

som Bunte, ne mogu niπta napisati o razvoju blizanaca nakon
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njihova odlaska s Johns Hopkinsa. Znam da su 2. veljaËe 1989.

dva razdvojena i veoma voljena blizanca proslavila drugi ro-

endan.
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21. Obiteljske stvari

Candyn glas s prizvukom hitnosti probudio me iz dubo-

kog sna u dva sata ujutro. “Ben! Ben! Probudi se!”

Zaronio sam joπ dublje u jastuk. Prethodni dan bio je za-

moran. Proveo sam taj dan — 26. svibnja 1985. — u naπoj crkvi

jer sam bio ukljuËen u organiziranje natjecanja u trËanju koje

smo nazvali Zdrav izbor. Pozvali smo sudionike da pretrËe

jedan, pet ili deset kilometara. Drugi lijeËnici i ja izvrπili smo

jednostavan pregled i utvrdili zdravstveno stanje natjecatelja,

dok su struËnjaci govorili o zdravom naËinu æivota i predno-

stima trËanja.

Candy, koja je bila u posljednjem mjesecu trudnoÊe, pre-

hodala je jedan kilometar. Sad me je gurkala i govorila: “Imam

trudove.”

Prisilio sam se da otvorim oËi. “U kojim razmacima?”

“Svake dvije minute.” Trebao je samo trenutak da mi ova

informacija dopre do mozga. “Obuci se”, zapovjedio sam iska-

ËuÊi iz kreveta. Imali smo pola sata voænje automobilom do

Hopkinsa. Naπ prvi sin, roen u Australiji, rodio se nakon

osam sati trudova. RaËunali smo da Êe se drugi roditi malo

bræe.

“Bolovi su poËeli prije nekoliko minuta”, rekla je, spustila

noge na pod i izvukla se iz kreveta. Na pola puta iz sobe

Candy je zastala. “Ben, trudovi su sve ËeπÊi.” Glas joj je bio

tako smiren kao da komentira vrijeme.

Ne sjeÊam se πto sam odgovorio. Bio sam priliËno smiren;

joπ uvijek sam se oblaËio.

“Mislim da se poraam”, rekla je Candy. “Sada.”

“Jesi li sigurna?” SkoËio sam, zgrabio je za ramena i po-

mogao joj da se vrati u krevet. VeÊ sam vidio djetetovu glavu.

Leæala je mirno i tiskala. OsjeÊao sam se odliËno i nisam bio
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posebno uzbuen. Ona se ponaπala kao da raa svaki drugi

mjesec. SjeÊam se da sam bio zahvalan za iskustvo u poraa-

nju djece, svjestan da su ona doπla na svijet u boljim okolno-

stima.

Nakon nekoliko minuta uhvatio sam bebu. “DjeËak”, re-

kao sam. “Joπ jedan djeËak.”

Candy se pokuπala nasmijeπiti, ali su se trudovi nastavili.

»ekao sam da izie posteljica. Moja je majka stanovala kod nas

pa sam joj doviknuo: “Majko, donesi ruËnike! Nazovi hitnu!”

Nakon toga sam se pitao nije li moj glas zvuËao kao da se radi

o velikoj hitnosti.

Kad je posteljica iziπla, rekao sam: “Treba mi neπto Ëime

Êu stisnuti pupËanu vrpcu. »ime da to uËinim?” Glavna briga

bila mi je kako da stegnem pupËanu vrpcu, a nisam imao

pojma πto bih mogao upotrijebiti.

Ne odgovarajuÊi na moje pitanje, Candy se izvukla iz kre-

veta i priliËno sigurno otiπla u kupaonicu da bi se odmah

vratila s velikom ukosnicom. Stavio sam je na pupËanu vrpcu.

U tom sam trenutku Ëuo kako dolazi osoblje hitne pomoÊi.

Uzeli su Candy i naπe novoroenËe, kojemu smo dali ime Be-

njamin Carson Mlai, i odvezli ih u bolnicu.

Kasnije su me prijatelji pitali: “Jesi li naplatio poroaj?”

* * *

“Previπe sam zaposlen”, rekao sam sebi po stoti put. “Neπto

moram promijeniti.” Bilo je to kao jeka, sliËna onoj koja se

odbija od zida, reËenice koju sam veÊ ponovio toliko puta.

Ovaj put sam znao da moram napraviti promjenu.

Kao i drugi u Hopkinsu, i ja sam se naπao pred ozbiljnom

dilemom u vezi s aktivnom neurokirurπkom karijerom. Raditi

u kliniËkoj bolnici zahtijevalo je viπe vremena i posveÊenosti

pacijentima nego da sam imao privatnu praksu. “Kako da na-

em dovoljno vremena za svoju obitelj?” pitao sam se.

Na nesreÊu, neurokirurgija je vrlo nepredvidljivo podruË-

je. Nikad ne znamo kad Êe se pojaviti problemi, a mnogi od

njih su izuzetno sloæeni i zahtijevaju puno vremena. »ak i ako

bih se potpuno posvetio kliniËkoj praksi, joπ uvijek bih imao

previπe radnih sati. Kad tome dodam potrebu za stalnim labo-

ratorijskim istraæivanjima, pisanjem struËnih radova, pripre-
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manjem predavanja i daljnjem ukljuËivanju u akademske

projekte, a u novije vrijeme i motiviranjem mladeæi, za sve to

nemam dovoljno vremena ni da radim cijeli dan. To je znaËilo

da Êe svako podruËje mojeg æivota trpjeti ako neπto ne po-

duzmem.

Danima sam razmiπljao o svojem dnevnom rasporedu, ob-

vezama, vrijednostima i o onome πto bih mogao izostaviti.

Uæivao sam u svemu πto sam radio, ali sam bio svjestan da ne

mogu raditi sve. Prvo, zakljuËio sam da prednost ima moja

obitelj. Najvaænije mi je da budem dobar suprug i otac. Viken-

de Êu rezervirati za svoju obitelj.

Drugo, ne smijem zapustiti ni svoje poslove na klinici.

OdluËio sam uËiniti sve da budem πto bolji neurokirurg i da

pridonesem koliko najviπe mogu zdravlju svojih pacijenata.

TreÊe, æelio sam posluæiti kao primjer mladima.

Premda vjerujem da su odluke bile ispravne, nije ih bilo

lako provesti. Morao sam za sve odrediti vrijeme, odreÊi se

onoga πto sam s veseljem radio, Ëak i onoga πto Êe mi pomoÊi

u napredovanju. Primjerice, volio bih viπe toga objavljivati iz

podruËja medicine, iznositi ono πto sam nauËio i baciti se

intenzivnije na istraæivanja. Sviali su mi se javni nastupi i bilo

je sve viπe prilika da govorim na nacionalnim skupovima.

Naravno, to Êe mi pomoÊi da bræe napredujem u akademskom

smislu. Na sreÊu, i ovako se dosta toga dogaalo, ali ne tako

brzo kako bi iπlo da sam tome posvetio viπe vremena.

Takoer mi je bilo vaæno da provedem viπe vremena u

crkvi. Sad sam starjeπina adventistiËke crkve u Spencervilleu.

Usto sam i direktor Odjela za zdravlje i umjerenost, πto znaËi

da sam zaduæen za posebne programe i koordiniranje rada

drugih zdravstvenih djelatnika u naπoj crkvi. Ako smo, pri-

mjerice, pokrovitelji maratona, ja pomaæem u organizaciji ta-

kvog dogaaja i organizaciji zdravstvenih pregleda. Naπa Crkva

naglaπava vaænost zdravog naËina æivota pa meu vjerniπtvom

promiËem Ëasopise sa zdravstvenom tematikom kao πto su

Vibrant Life i Health.

Takoer sam i voditelj jednog razreda subotnje πkole u

kojemu raspravljamo o krπÊanskim temama i njihovom utje-

caju na naπ svakidaπnji æivot.

Prvi korak prema rastereÊenju radnog vremena dogodio

se 1985. Imali smo toliko posla u bolnici da smo morali uzeti
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joπ jednog djeËjeg neurokirurga. On je preuzeo dio tereta koji

je leæao na meni. Uzeti drugog Ëovjeka bilo je za Hopkins

veliki korak, jer od osnutka ove ustanove u proπlom stoljeÊu

djeËji odjel je uvijek imao samo jednog neurokirurga. »ak je

i danas malo ustanova koje meu osobljem imaju dva takva

struËnjaka. U Hopkinsu imamo tri neurokirurga zbog velikog

opsega posla, a ne vidimo znakove smanjivanja.

Dodatno osoblje nije rijeπilo moju dilemu. PoËetkom 1988.

godine shvatio sam da koliko god marljivo i djelotvorno radio,

nikad neÊu zavrπiti posao, Ëak da u bolnici ostanem i do pono-

Êi. I tada sam donio odluku — takvu odluku koju Êu, uz Boæju

pomoÊ, moÊi provesti. Odlazit Êu kuÊi svake veËeri u devet-

naest, a najkasnije u dvadeset sati. Tako Êu barem vidjeti djecu

prije nego odu na spavanje.

“Ne mogu sve zavrπiti”, rekao sam Candy koja me je sve

vrijeme podupirala. “NemoguÊe je. Uvijek ima joπ neËega πto

bi trebalo uËiniti. Prema tome, mogu ostaviti nedovrπen posao

u devetnaest umjesto u dvadeset jedan sat.”

Dræim se ovog rasporeda. Zavrπavam posao u bolnici u

devetnaest i trideset i vraÊam se u ordinaciju dvanaest sati

kasnije. Joπ uvijek je to dug dan, ali za lijeËnika je razumno

raditi jedanaest do dvanaest sati. Ali ostati na poslu Ëetrnaest

i sedamnaest sati nije razumno.

Kako su dolazile ponude za predavanja, javila se i potreba

za putovanjem. Kad idem na veÊu udaljenost, vodim sa sobom

i obitelj. Kad djeca krenu u πkolu, i to Êe se morati promije-

niti. Zasad, kad god me pozivaju da govorim, pitam mogu li mi

osigurati prijevoz i smjeπtaj i za obitelj.

Nadamo se da Êe moja majka uskoro doÊi æivjeti k nama

za stalno, pa Êe ona moÊi voditi brigu o djeci dok Candy i ja

putujemo. Bez obzira na to koliko sam zaposlen i koliko ljudi

raËuna na mene, mislim da Êe biti dobro za Candy i mene da

budemo zajedno sami. Bez njezine potpore moj æivot ne bi bio

uspjeπan kao πto jest.

* * *

Prije vjenËanja rekao sam Candy da Êe Ëesto biti sama.

“Volim te, ali æelim postati lijeËnik, a to znaËi da Êu biti jako

zaposlen. Ako postanem lijeËnik, bit Êu stalno u pokretu i
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zbog toga Êu puno izbivati. Ako se s tim moæeπ pomiriti, mo-

æemo se vjenËati, ali ako ne moæeπ, Ëinimo pogreπku.”

“Izdræat Êu”, rekla je.

Jesam li zvuËao sebiËno? Je li moj idealizam zamaglio

posveÊenost æeni koja Êe postati moja supruga? Moæda je

odgovor potvrdan na oba pitanja, ali bio sam realan.

Candy je izuzetno dobro podnosila moju odsutnost. Mo-

æda zato πto je sigurna u sebe i zna da me moæe poduprijeti.

ZahvaljujuÊi njoj, lakπe izlazim na kraj sa zahtjevima koji se

postavljaju pred mene.

Dok sam joπ bio staæist i mlai specijalizant, rijetko sam

bio kod kuÊe jer sam radio po sto do sto dvadeset sati tjedno.

Jasno, Candy me rijetko viala. Nazvao bih je, i ako bi imala

nekoliko slobodnih minuta, donijela bi mi obrok. Dok bih jeo,

mogli smo provesti nekoliko minuta zajedno prije nego πto bi

se vratila kuÊi.

U tom razdoblju Candy je odluËila nastaviti πkolovanje.

Rekla je: “Ben, svake sam veËeri sama, pa i ja bih mogla neπto

raditi.” Candy je jako kreativna i zna to iskoristiti. U jednoj

crkvi osnovala je pjevaËki zbor, u drugoj instrumentalni sa-

stav. Tijekom naπeg jednogodiπnjeg boravka u Australiji osno-

vala je pjevaËki zbor i instrumentalni sastav.

Danas imamo troje djece. Rhoeyce se rodio 21. prosinca

1986., pa smo sada peteroËlana obitelj. Odrastao sam bez oca

i ne æelim da moji sinovi tako odrastaju. Jako je vaæno da me

poznaju, a ne samo da vide moju sliku u albumu, u Ëasopisu

ili na televiziji. Moja supruga i moja djeca najvaæniji su dio

mojeg æivota.
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22. Razmiπljaj
o velikim stvarima

Candy i ja imamo san koji dosad joπ nismo ostvarili. Sa-

njamo o tome da osnujemo nacionalni fond za stipendiranje

mladih studenata koji imaju sposobnosti, ali nemaju novca.

Stipendija bi im pomogla da steknu onu vrstu obrazovanja

koju æele, u bilo kojoj ustanovi u kojoj bi se æeljeli πkolovati.

VeÊina dobrotvornih fondova previπe je politiËki orijentirana

i previπe ovisi o vezama ili potpori utjecajnih osoba.

Nas dvoje sanjamo o stipendijskom programu koji Êe

prepoznati prave talente na bilo kojem podruËju. Sanjamo o

tome da pronaemo mlade nadarene ljude koji zasluæuju da im

se pruæi prilika, a koji inaËe ne bi mogli uspjeti jer nemaju

dovoljno novca.

Volio bih da mogu uËiniti neπto πto Êe ostvariti naπ san.

U svojem svakidaπnjem æivotu primjenjujem naËelo RAZ-

MI©LJAJ O VELIKIM STVARIMA. Æelio bih ubuduÊe vidjeti ti-

suÊe zasluænih ljudi, bez obzira na rasu, koji zahvaljujuÊi svo-

jim talentima i posveÊenosti dolaze na vodeÊa mjesta. To mo-

gu ostvariti oni koji znaju πto hoÊe i posveÊeni su onome πto

rade.

“©to je kljuË uspjeha?” upitao me neki tinejdæer s afrofri-

zurom.

To nije bilo novo pitanje. »uo sam ga toliko puta da sam

odgovor osmislio u obliku akrostiha.25

“Razmiπljaj o velikim stvarima”, odgovorio sam mu.

25 Na engleskom: THINK BIG.
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RAZMI©LJAJ O VELIKIM STVARIMA

TALENT

NauËite prepoznati i prihvatiti svoje od Boga dane talen-

te (a svi ih imamo). Razvijte ih i upotrijebite u zvanju

koje ste izabrali. Sjetite se da vam talent daje veliku pred-

nost u odnosu na druge ako iskoristite ono πto vam je

Bog dao.

VRIJEME

NauËite da je vrijeme vaæno. Ako nikad ne kasnite, ljudi se

mogu osloniti na vas. Tako postajete pouzdani.

NauËite ne gubiti vrijeme, jer je vrijeme novac i vrijeme

je trud. Znati upotrijebiti vrijeme takoer je dar. Nekim je

ljudima Bog dao sposobnost da znaju upravljati vreme-

nom. Mi ostali to moramo nauËiti. I moæemo!

NADA

Ne hodajte tuæna lica, kao da oËekujete da Êe se dogoditi

neka katastrofa. OËekujte da doæivite neπto lijepo.

PO©TENJE

Ako uËinite neπto πto nije poπteno, morate uËiniti joπ ne-

πto nepoπteno da biste ono prvo prikrili pa vam æivot

postaje jako sloæen. Kao kad laæete. Ako ste poπteni, ne

morate se sjeÊati πto ste rekli posljednji put. Govoriti uvi-

jek istinu æivot Ëini zaËudno jednostavnim.

NASTOJTE PRONIKNUTI U SRÆ STVARI

Sluπajte i uËite od onih koji su veÊ bili tamo kamo vi

namjeravate poÊi. UËite na njihovim pogreπkama da ih ne

biste ponovili. »itajte dobre knjige kao πto je Biblija, bu-

duÊi da one vode do novih spoznaja.

BUDITE LJUBAZNI

Budite ljubazni prema ljudima, prema svim ljudima. Ako

ste ljubazni prema njima, i oni Êe biti ljubazni prema va-

ma. Mnogo je manje snage potrebno da biste bili ljubazni,

nego neljubazni. Biti ljubazan, prijateljski raspoloæen i

usluæan zahtijeva manje snage i smanjuje napetost.
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ZNANJE

Znanje je kljuË za samostalan æivot, kljuË za sve vaπe sno-

ve, nade i teænje. Ako na nekom podruËju imate znanje,

a posebice ako imate znanje veÊe od drugih, postat Êete

neprocjenjivi pa Êete sami moÊi odreivati svoju cijenu.

KNJIGE

Naglaπavam da je aktivno uËenje putem Ëitanja bolje od

pasivnog sluπanja predavanja ili gledanja televizije. Dok

Ëitate, vaπ um mora raditi da prepozna slova i poveæe ih

u rijeËi. A rijeËi se oblikuju u misli i pojmove.

Osoba s dobrim Ëitateljskim navikama sliËna je prvaku u

dizanju utega. Prvak nije jednog dana uπao u gimnastiËku

dvoranu i poËeo dizati uteg od 250 kg. PoËeo je jaËati

miπiÊe dizanjem lakπih utega stalno vjeæbajuÊi i pripre-

majuÊi se za teæe terete. Tako je i s naπim umnim sposob-

nostima. Svoj um razvijamo Ëitanjem, razmiπljanjem, vlas-

titim promiπljanjem.

TEMELJITO U»ENJE

Oni koji povrπno uËe, mogu sve naπtrebati za ispit, ali

nakon dva tjedna viπe niπta ne znaju. Oni koji uËe temeljito,

ustanovit Êe da steËeno znanje postaje dijelom njih. Oni

bolje razumiju sebe i svijet oko sebe. Oni nastavljaju gra-

diti na prije steËenom razumijevanju prikupljajuÊi nove

podatke.

BOG

Nikad nemojte postati preveliki za Boga. Nemojte Ga uklo-

niti iz svojeg æivota.

ObraÊanje mladima obiËno zavrπavam rijeËima: “Ako ovo

zapamtite, ako nauËite RAZMI©LJATI O VELIKIM STVARIMA,

niπta na zemlji ne moæe vas sprijeËiti da uspijete u onome πto

ste odluËili.”

Svoje brige za mlade, posebice za one koji nemaju moguÊ-

nosti za πkolovanje, postao sam svjestan onog ljeta kad sam

regrutirao studente za Yale. Kad sam vidio njihove bodove

nakon provjere znanja i primijetio kako je malo onih koji su se

pribliæili granici od 1200 bodova, raæalostio sam se. Takoer
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mi je smetalo πto sam iz vlastitog iskustva odrastanja u Detro-

itu znao da bodovi ne pokazuju uvijek koliko mladi znaju. Sreo

sam mnogo pametnih mladih ljudi koji su brzo shvaÊali, pa

ipak su zbog niza razloga proπli loπe na testu akademskih sklo-

nosti.

“Neπto nije u redu s druπtvom”, rekao sam viπeput Candy,

“Ëiji sustav onemoguÊuje ljude da napreduju. Uz pravu pomoÊ

i poticaj, mnoga djeca u nepovoljnom poloæaju mogla bi pos-

tiÊi vrhunske rezultate.”

ObeÊao sam sebi da Êu u svakoj prilici koja mi se pruæi

ohrabriti mlade. Kad sam postao poznatiji i poËeo dobivati

viπe poziva za predavanja, odluËio sam da Êe moja stalna tema

biti poduËavanje mladih kako da sebi postave ciljeve i ostvare

ih. Danas dobivam toliko poziva da ne mogu ni pribliæno sve

prihvatiti. Pa ipak pokuπavam uËiniti koliko mogu za mlade ne

zanemarujuÊi svoju obitelj i duænosti na Johns Hopkinsu.

Jako mi smetaju neke stvari vezane uz ameriËku mladeæ.

Evo jedne od njih. Smeta mi koliko mediji istiËu sport u πkola-

ma. Previπe je mladih koji svu svoju energiju i vrijeme troπe na

koπarkaπkim igraliπtima oËekujuÊi da Êe postati Michael Jor-

dan. Ili sve svoje snage ulaæu u to da postanu Reggie Jackson

na bejzbolskom ili O. J. Simpson na nogometnom igraliπtu.

Æele zaraditi milijun dolara godiπnje ne shvaÊajuÊi koliko je

malo onih koji uspiju zaraditi toliki novac. Ova djeca zavrπa-

vaju tako πto jednostavno prokockaju æivot.

Ako mediji ne istiËu sport, istiËu glazbu. »esto Ëujem sku-

pine — a mnoge od njih su odliËne — koje daju sve od sebe da

se izdignu u velikoj konkurenciji, ne shvaÊajuÊi da se samo

jedna od 10 000 skupina uspijeva popeti na sam vrh. Umjesto

da sve svoje vrijeme i sve svoje snage posvete sportu ili glazbi,

ova djeca — ovi pametni, nadareni mladiÊi i djevojke trebali bi

provoditi vrijeme s knjigama izgraujuÊi sebe i pripremajuÊi

se za zvanje kojim Êe se baviti kad odrastu.

Krivim medije πto potiËu ove grandiozne snove. Dosta

sam vremena proveo u razgovoru sa studentima prve godine

pokuπavajuÊi im pomoÊi da shvate kako su obvezatni, prema

druπtvenoj zajednici iz koje su ponikli, da postanu πto bolji

mogu.

Kad idem u πkole i govorim mladima, pokuπavam im po-

kazati Ëime se sve mogu baviti i da im to moæe osigurati dobar
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æivot. Pozivam ih da oponaπaju odrasle ljude koji su uspjeπni

u razliËitim zvanjima.

Uspjeπnim struËnjacima kaæem: “Otvorite mladima svoj

dom. Pokaæite im automobil koji vozite, pustite da vide da je

i vaπ æivot lijep. Pomozite im da razumiju πto sve trebaju uËiniti

da bi jednog dana i oni tako dobro æivjeli. Objasnite im da i

bez sporta i glazbe postoje brojni naËini da uspiju u æivotu.”

Mnoπtvo mladih je straπno naivno. »uo sam mnoge kako

govore: “Bit Êu lijeËnik” ili: “Bit Êu pravnik”, ili moæda: “Bit Êu

predsjednik kompanije.” Ali oni nemaju pojma πto sve trebaju

uËiniti da bi postigli takav cilj.

Razgovaram i s roditeljima, nastavnicima i svima koji su

na neki naËin povezani s druπtvenom zajednicom pozivajuÊi

ih da svoju pozornost usmjere na potrebe ovih tinejdæera. Ova

djeca moraju nauËiti kako da ostvare promjenu u svojem æivo-

tu. Njima je potrebna pomoÊ. InaËe stvari nikad neÊe krenuti

nabolje. Samo Êe postati gore.

Evo primjera. U svibnju 1988. detroitski News objavio je

u svojem nedjeljnom prilogu Ëlanak o meni. ProËitavπi Ëlanak,

pisao mi je jedan Ëovjek. Bio je socijalni radnik i imao je

trinaestogodiπnjeg sina koji je takoer æelio postati socijalni

radnik. Ali stvari su krenule loπe. Otac je sudskim putem izba-

Ëen iz kuÊe, a onda je izgubio posao. On i sin æivjeli su od

danas do sutra; cijeli svijet okrenuo mu se naopako. Bio je

toliko potiπten da je pomiπljao na samoubojstvo. A onda mu je

dospio u ruke detroitski News i proËitao je Ëlanak. Pisao mi

je:

“Vaπe je iskustvo jednostavno okrenulo moj æivot i dalo mi

nadu. Vaπ me primjer potaknuo da nastavim i da u æivot po-

novno uloæim sve svoje snage. Sada imam novi posao i stvari

se poËinju mijenjati. Vaπ mi je Ëlanak promijenio æivot.”

Takoer sam primio niz pisama od uËenika iz raznih πkola

koji su imali loπ uspjeh, ali su, zahvaljujuÊi tome πto su Ëitali

o meni, gledali me na televiziji ili sluπali moja predavanja,

odluËili udvostruËiti napore. Oni se trude da nauËe, a to znaËi

da Êe sigurno uspjeti.

Jedna samohrana majka pisala mi je da ima dva sina; jedan

je æelio postati vatrogasac, a drugi lijeËnik. Rekla je da su svi

proËitali moju priËu i oduπevili se. Kad je saznala kako mi je

majka pomogla da promijenim æivot, odluËila je vratiti se u
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πkolu. U vrijeme kad mi je pisala, bila je primljena na Pravni

fakultet. Njezina su djeca bitno poboljπala ocjene i dobra su u

πkoli. Veselim se kad primim ovakva pisma.

U Old Court Middle School u predgrau Baltimorea osno-

van je Klub Bena Carsona. U klub se mogu uËlaniti uËenici

koji su odluËili da tjedno neÊe gledati viπe od tri televizijske

emisije i da Êe proËitati najmanje dvije knjige. Kad sam posje-

tio ovu πkolu, uËinili su neπto neobiËno. »lanovi kluba doπli su

do mojih biografskih podataka i odræali natjecanje. Pobijedili

su uËenici koji su ispravno odgovorili na veÊinu pitanja o me-

ni. Prigodom mojeg posjeta πest pobjednika iziπlo je na po-

zornicu i odgovaralo na pitanja o meni i mojem æivotu. Sluπao

sam, iznenaen koliko su toga znali, osjeÊajuÊi poniznost πto

sam svojim æivotom dotaknuo njihov æivot.

PRIJEVOD UPITNIKA:

Uputa: OznaËite jedan kvadratiÊ

Pitanje: Kome se najviπe divite?

— Michaelu Jacksonu

— Larryju Birdu

— Dr. Benu Carsonu

— Ronaldu Reaganu

P. S. »ak I oni s “pola mozga” mogu na ovo odgovoriti.

Jimmie Hankey
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Dok posjeÊujem razna mjesta, joπ uvijek mi se Ëini ne-

stvarnim da su ljudi oduπevljeni πto me vide. Premda to ne

razumijem u potpunosti, svjestan sam da, pogotovo za crnce

u ovoj zemlji, predstavljam neπto πto mnogi za Ëitavog æivota

neÊe iskusiti — osobu koja se u tehniËkom i znanstvenom pod-

ruËju uspela na sam vrh. Priznat sam zbog svojih akademskih

i medicinskih dostignuÊa, a ne zato πto sam sportska zvijezda

ili zabavljaË.

Premda se ne dogaa Ëesto, ipak se dogaa i to me pod-

sjeÊa da nisam nikakav izuzetak. Primjerice, imam prijatelja,

Freda Wilsona, koji je inæenjer u Detroitu. On je crnac i auto-

mobilska kompanija Ford smatra ga jednim od svojih osam

najboljih inæenjera u svijetu.

On je nevjerojatno pametan i izvanredno obavlja svoj po-

sao, ali malo njih zna za njegova dostignuÊa. Kad se pojavlju-

jem u javnosti, rado razmiπljam o svojem vlastitom æivotu i

æivotu svih onih koji su pokazali da iako pripadaju manjini

mogu postiÊi vrhunska dostignuÊa.

Mnogim studentima kojima se obraÊam Ëesto govorim o

Fredu Wilsonu i drugim struËnjacima crncima koji ne izazi-

vaju pozornost medija. Bavite li se podruËjem kojim se ja ba-

vim, i to u Johns Hopkinsu, i ako se trudite koliko najviπe

moæete, teπko Êete se skriti. Kad netko od nas ovdje uËini

neπto izuzetno, mediji to otkriju i glas se πiri. Poznajem mnoge

struËnjake u manje razvikanim podruËjima, koji su uËinili zna-

Ëajne stvari, a malo tko zna za njih.

Jedan od mojih ciljeva jest upoznati tinejdæere s ovim

izuzetno talentiranim pojedincima da bi pred sobom imali

razne uzore. Kad mladi imaju dobre uzore, oni mogu promi-

jeniti svoje planove i pogled usmjeriti prema viπim ciljevima.

Drugi mi je cilj potaknuti tinejdæere da se suoËe sa sobom

i prepoznaju talente koje im je Bog dao. Svi mi imamo neke

sposobnosti. Uspjeh u æivotu sastoji se u prepoznavanju i is-

koriπtavanju naπe “sirovine”.

Ja sam dobar neurokirurg. To nije hvalisanje, veÊ prizna-

vanje uroene sposobnosti koju mi je Bog dao. PoËeo sam s

odluËnoπÊu i uporabom svojih nadarenih ruku, a nastavio vjeæ-

banjem i oπtrenjem sposobnosti.

RAZMI©LJATI O VELIKIM STVARIMA i koristiti se svojim

talentima ne znaËi da usput neÊemo imati poteπkoÊa. HoÊemo
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— svi Êemo se sretati s poteπkoÊama. Od naËina na koji im

prilazimo zavisi kako Êemo zavrπiti. Ako teπkoÊe na putu bu-

demo smatrali preprekama, prestat Êemo pokuπavati. “Ne mo-

gu uspjeti”, jadikujemo. “Oni nam ne daju da napredujemo.”

Meutim, ako na teπkoÊe budemo gledali kao na prepone,

moæemo ih preskoËiti. Uspjeπni ljudi nemaju manje problema.

Oni su jednostavno odluËili da ih niπta neÊe zaustaviti u nji-

hovom napredovanju.

Bez obzira na to koji put izabrali, ako shvatimo da nas

svaka prepreka koju preskoËimo jaËa i priprema za sljedeÊu,

veÊ smo na putu da uspijemo.
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